Kvankam preskaŭ ne estas reklamoj, Henry daŭre estas fiksaĵo por milionoj da hejmoj, inkluzive de n-ro 10 Downing Street.Renkontu la viron malantaŭ stranga brita sukceshistorio
En marto de ĉi tiu jaro, fotoj de la luksa nova informĉambro de la registaro estis likitaj al la amaskomunikiloj, kie la estro de novaj amaskomunikiloj de Boris Johnson gastigos la ĉiutagan gazetaran konferencon.Kiel la kerno de la “prezidenta” komunika metodo, ĝi jam vekis polemikon pri la kosto de sia impostpaganto de 2,6 milionoj £.Kun belega blua fono, grandega sindikata flago kaj majesta podio, ĝi aspektas kiel la scenejo de usona politika aŭ jura televida programo: la kontakto de Okcidenta Alo kun juĝisto Judy.
Kion bezonas la informĉambro estas io por forigi ĝian troigon.Montriĝas, ke tio, kion ĝi bezonas, estas kamea aspekto de 620-vata antropomorfa polvosuĉilo.La fortika ruĝa kaj nigra ekipaĵo estas apenaŭ videbla sur la flugilo sur la maldekstra flanko de la scenejo, sed ĝi povas esti rekonita tuj.Forlasinte la podiumon, lia kroma vergo senĝene apogis sin al la pentrita muran jupobalustrado, kaj la polvosuĉilo de Henriko aspektis preskaŭ rulanta la okulojn.
La foto rapide populariĝis;estas kelkaj trukoj pri la "gvida vakuo"."Ĉu ni povas teni Henrikon kiel komandanto?"demandis la televidgastiganto Lorraine Kelly.Numatic International situas en grandega komplekso de gigantaj ŝedoj en la urbeto Ĉadio, Somerset, kaj ĝiaj ekzekutivoj estas tre feliĉaj pri ĝi.“Estas surprize, ke Henriko estas tre malmultaj en tiu foto.Kiom da homoj venis al ni kaj demandis nin:'Ĉu vi vidis ĝin?Ĉu vi vidis ĝin?"Chris Duncan diris, li estas la firmao La fondinto kaj sola posedanto de, Henry estas forigita de la produktserio ĉiujn 30 sekundojn.
Duncan inventis Henry antaŭ 40 jaroj ĉi-somere.Li nun estas 82 jarojn maljuna kaj valoras ĉirkaŭ 150 milionoj £.Li nomiĝas "S-ro.D” inter la 1,000 dungitoj de la fabriko, sed li ankoraŭ laboras plentempe sur staranta skribotablo, kiun li konstruis.Post monatoj da persvado, li parolis al mi en la unua oficiala intervjuo.
Henry neatendite iĝis ikono de brita dezajno kaj produktado.En la manoj de la princo kaj tubisto (Karlo kaj Diana ricevis unu el la unuaj modeloj kiel geedziĝdonacoj en 1981), li ankaŭ estas la spino de milionoj da ordinaraj familioj.Aldone al la Downing Street gastado, Henry ankaŭ estis fotita pendanta sur ŝnuro ĉar la ŝnurzipoj purigis Abatejon Westminster.Semajnon post mia vizito al la ĉefsidejo de Henry, Kathy Burke malkovris unu vizitante grandiozan domegon en la serio Money Talks de Channel 4 pri riĉaĵo."Kiel ajn riĉa, ĉiuj bezonas Henrikon," ŝi diris.
Henry estas la fiulo de Dyson.Li subfosis la sociajn normojn de la hejm-aparato-merkato en modesta kaj humura maniero, malinstigante ĉi tiun pli grandan kaj multekostan markon kaj ĝian miliardulan kreinton.James Dyson ricevis la kavaliraron kaj akiris pli da tero ol la reĝino.Li estis kritikita pro subkontraktado de produktado kaj oficejoj al Azio, dum ankaŭ apogante Brexit.Lia lasta memoraĵo estos publikigita en septembro ĉi-jare, kaj liaj fruaj polvosuĉiloj estas alte taksataj en la Dezajna Muzeo.Henriko?Ne tiom.Sed se Dyson alportas ambicion, novigon kaj unikan etoson al Big Vacuum, tiam Henry, la nura amasproduktita konsumanta polvosuĉilo ankoraŭ farita en Britio, alportas simplecon, fidindecon - kaj agrablan mankon.Sento de aero."Sensencaĵo!"Ĉi tio estis la reago de Duncan kiam mi sugestis, ke li ankaŭ verku memoraĵon.
Kiel la filo de la Londonpolicano, Duncan portis malferman kolan mallongmanikan ĉemizon;liaj okuloj brilis malanta orrandaj okulvitroj.Li loĝas 10 minutojn for de la ĉefsidejo de Chard.Lia Porsche havas numerplaton "Henry", sed li havas neniujn aliajn domojn, neniujn jaĥtojn kaj aliajn noviletojn.Anstataŭe, li ŝatas labori 40 horojn semajne kun sia 35-jara edzino Ann (li havas tri filojn de sia eksedzino) ).Modesteco penetras Numatic.La kampuso estas pli kiel Wenham Hogg ol Silicon Valley;la firmao neniam reklamas por Henry, nek ĝi retenas publikrilatan agentejon.Tamen, pro la pliiĝo de postulo je hejmaj aparatoj rilataj al la pandemio, ĝia spezo estas proksima al 160 milionoj da funtoj kaj ĝi nun produktis pli ol 14 milionojn da polvosuĉiloj Henry, inkluzive de rekordo 32,000 en la semajno antaŭ mia vizito.
Kiam Duncan ricevis la MBE en Palaco Buckingham en 2013, Ann estis prenita al la aŭditorio por atesti la honoron."Viro en uniformo diris:'Kion faras via edzo?'" li memoris.“Ŝi diris,' Li faris la polvosuĉilon de Henriko.'Li preskaŭ fekas sin!Li diris: “Kiam mi venos hejmen kaj diros al mia edzino, ke mi renkontis sinjoron Henriko, ŝi tre koleros, kaj ŝi ne estos tie.“Estas stulte, sed ĉi tiuj rakontoj estas same valoraj kiel oro.Ni ne bezonas propagandmaŝinon ĉar ĝi estas aŭtomate generita.Ĉiu Henriko eliras kun vizaĝo.”
En ĉi tiu etapo, mi konfesas esti iom obsedita kun Henry.Kiam mi translokiĝis kun ŝi antaŭ 10 jaroj, aŭ kiam li translokiĝis al nova hejmo kun ni post kiam ni geedziĝis, mi ne tro pensis pri Henry de mia amatino Jess.Ne estis ĝis la alveno de nia filo en 2017, ke li komencis okupi pli grandan pozicion en nia familio.
Jack, kiu estas preskaŭ kvarjara, estis sola kiam li unue renkontis Henry.Iun matenon, antaŭ tagiĝo, Henriko estis lasita en la kabineto la antaŭan nokton.Joĉjo portis striitan bebkostumon, metis sian botelon sur la lignan plankon, kaj kaŭris por ekzameni strangan objekton samgrandan kiel li.Ĉi tio estas la komenco de granda am-afero.Jack insistis liberigi Henrikon el sia malhela kabineto;dum monatoj, li estis la unua loko kie Jack iris matene kaj la lasta afero pri kiu li pensis nokte."Mi amas vin," Jesse diris el sia lito unu nokton antaŭ ol la lumoj estis estingitaj."Mi amas Henrikon," respondis.
Kiam Jake eksciis, ke mia patrino havas Henrikon supre kaj Henrikon malsupre, li estis distrita por ŝpari levi pezajn objektojn.Dum kelkaj tagoj, la fikciaj rakontoj, kiujn li petis legi antaŭ enlitiĝi, temis pri avino Henriko.Ili vokos unu la alian nokte por renkontiĝi por hejmaj aventuroj.Por rehavi Henrikon en la kabineton, mi aĉetis ludilon Henry por Joĉjo.Li nun povas brakumi malgrandan Henrikon dum li dormas, lia "trunko" ĉirkaŭvolvita ĉirkaŭ siaj fingroj.
Ĉi tiu okazaĵo atingis sian pinton kun la ekapero de la pandemio.En la unua blokado, Big Henry iĝis la plej proksima amiko de Jack al sia amiko.Kiam li hazarde trafis la vakuon per sia infanĉaro, li atingis sian lignan stetoskopan ludilkuracan ilkeston.Li komencis spekti la enhavon de Henry sur Jutubo, inkluzive de seriozaj komentoj de vakuaj influantoj.Lia obsedo ne estas surpriza;Henriko aspektas kiel giganta ludilo.Sed la forto de ĉi tiu ligo, nur la amo de Joĉjo al siaj luksaj hundidoj povas rivali kun li, kio igas min scivolema pri la fonrakonto de Henriko.Mi konstatis, ke mi nenion scias pri li.Mi komencis sendi retmesaĝojn al Numatic, kaj mi eĉ ne sciis, ke ĝi estas brita kompanio.
Reen en Somerset, la kreinto de Henry rakontis al mi sian originrakonton.Duncan estis naskita en 1939 kaj pasigis la plej grandan parton de sia infanaĝo en Vieno, kie lia patro estis sendita por helpi establi komunan polictrupon post la milito.Li moviĝis reen al Somerset en la aĝo de 16, gajnis kelkajn O-nivelajn gradojn kaj aliĝis al la komerca ŝiparo.Maramea amiko tiam petis al li trovi laboron ĉe Powrmatic, firmao kiu produktas fuelhejtilojn en orienta Londono.Duncan estis naskita vendisto, kaj li prizorgis la firmaon ĝis li foriris kaj fondis Numatic en 1969. Li trovis interspacon en la merkato kaj bezonis fortan kaj fidindan purigan agenton kiu povis suĉi fumon kaj ŝlimon de karba kaj gaspafita. vaporkaldronoj.
La vakuindustrio disvolviĝas ekde la fruaj 1900-aj jaroj, kiam brita inĝeniero Hubert Cecil Booth (Hubert Cecil Booth) dizajnis ĉevalmovitan maŝinon kies longa hoso povis trapasi la pordojn kaj fenestrojn de luksaj domoj.En reklamo en 1906, hoso estas volvita ĉirkaŭ dika tapiŝo kiel bonvola serpento, kun imagaj okuloj pendantaj de ĝia ŝtala buŝo, rigardante la servistinon."Amikoj" estas la slogano.
Dume, en Ohio, purigisto de astma grandmagazeno nomita James Murray Spangler uzis ventumilon por fari porteblan polvosuĉilon en 1908. Kiam li faris tian por sia kuzo Susan, ŝia edzo, ledvaroj produktanto nomita William Hoover, decidis. aĉeti la patenton.Hoover estis la unua sukcesa hejma polvosuĉilo.En Britio, la varmarko iĝis sinonima kun la produktkategorio ("hoover" nun aperas kiel verbo en la vortaro).Sed nur en la 1950-aj jaroj purigistoj komencis eniri la hejmojn de la amasoj.Dyson estas private edukita artstudanto kiu komencis evoluigi sian unuan sensaketon en la malfruaj 1970-aj jaroj, kiuj poste skuis la tutan industrion.
Duncan havas neniun intereson en la konsuma merkato kaj havas neniun monon por fari partojn.Li komencis per malgranda oleotamburo.Oni bezonas kovrilon por enhavi la motoron, kaj li volas scii ĉu renversita lavujo povas solvi ĉi tiun problemon."Mi ĉirkaŭiris ĉiujn butikojn kun tamburoj ĝis mi trovis taŭgan bovlon," li memoris.“Tiam mi vokis la firmaon kaj mendis 5,000 nigrajn lavujojn.Ili diris, “Ne, ne, vi ne povas porti ĝin nigre—ĝi montros signojn de tajdo kaj aspektos malbone."Mi diris al ili, ke mi ne volas, ke ili lavu la telerojn."La prapatro de tiu Henriko nun kolektas polvon en la koridoro uzata kiel la Numatic Muzeo.La oleotamburo estas ruĝa kaj la nigra bovlo estas sandviĉita sur ĝi.Ĝi havas meblo-rodaĵojn sur radoj."Hodiaŭ, la linio antaŭ vi, kie vi metas la hoson, estas ankoraŭ du-cola tambura linio," diris Duncan.
De la mez-1970-aj jaroj, post kiam Numatic havis iun sukceson, Duncan estis ĉe la brita budo ĉe la Lisbona komercfoiro."Ĝi estas same enuiga kiel peko," li memoris.Unun nokton, Duncan kaj unu el liaj vendistoj pigre komencis vesti sian plej novan polvosuĉilon, unue ligante rubandon, kaj poste metante la sindikatflaginsignon sur kio komencis aspekti iom kiel ĉapelo.Ili trovis iom da kreto kaj desegnis malĝentilan rideton sub la hosa elirejo.Ĝi subite aspektis kiel nazo kaj poste iuj okuloj.Por trovi kromnomon taŭgan por la britoj, ili elektis Henrikon."Ni metis ĝin kaj ĉiujn aliajn ekipaĵojn en la angulon, kaj homoj ridetis kaj montris la sekvan tagon," diris Duncan.Reen ĉe Numatic, kiu havis dekduojn da dungitoj tiutempe, Duncan petis sian reklamadpersonaron desegni taŭgan vizaĝon por la purigisto."Henry" estas ankoraŭ interna kromnomo;la produkto ankoraŭ estas presita kun Numatic super la okuloj.
En la venonta komerca foiro en Barejno, flegistino ĉe la proksima Hospitalo de Aramco Petroleum Company petis aĉeti unu por la infana sekcio por kuraĝigi resaniĝantajn infanojn helpi pri purigado (mi eble provos ĉi tiun strategion hejme iam)."Ni ricevis ĉiujn ĉi tiujn malgrandajn raportojn, kaj ni pensis, ke estas io en ĝi," diris Duncan.Li pliigis produktadon, kaj en 1981 Numatic aldonis la nomon de Henry al la nigra kovrilo, kiu komencis simili melon ĉapelon.Duncan daŭre koncentriĝas pri la komerca merkato, sed Henry ekflugas;ili aŭdis ke la oficejpurigisto parolas al Henry por elimini la suferadon de la nokta deĵoro."Ili prenis lin en koro," diris Duncan.
Baldaŭ, grandaj podetalistoj komencis kontakti Numatic: klientoj vidis Henry en lernejoj kaj konstruejoj, kaj lia reputacio kiel tenaca amiko en la industrio kreis reputacion kiu estis transdonita laŭvorte.Iuj homoj ankaŭ flaris interkonsenton (la prezo de Henry hodiaŭ estas 100 £ pli malmultekosta ol la plej malmultekosta Dyson).Henry prenis la straton en 1985. Kvankam Numatic provis malhelpi la uzon de la esprimo "Hoover" kiu estis malpermesita fare de la ĉefsidejo de la firmao, Henry baldaŭ estis neformale nomita "Henry Hoover" fare de publiko, kaj li geedziĝis kun la marko tra aliteracio.La jara kreskorapideco estas proksimume 1 miliono, kaj nun inkluzivas Hettys kaj Georges kaj aliajn fratojn kaj fratinojn, en malsamaj koloroj."Ni turnis senvivan objekton en viglan objekton," diris Duncan.
Andrew Stephen, profesoro pri merkatado ĉe Said Business School de Oxford University, estis komence konfuzita kiam mi petis lin taksi la popularecon de Henry."Mi pensas, ke la produkto kaj la marko allogas homojn por uzi ĝin, anstataŭ fari ilin fali en la normalon, tio estas, uzi prezon kiel prokura signalo de kvalito," diris Stephen.
"Tempo povas esti parto de ĝi," diris Luke Harmer, industria dizajnisto kaj preleganto ĉe Loughborough University.Henry alvenis kelkajn jarojn post kiam la unua Stelmilito-filmo estis publikigita, kun malfeliĉaj robotoj, inkluzive de R2-D2.“Mi volas scii ĉu la produkto rilatas al produkto kiu provizas servojn kaj estas iom mekanizita.Vi povas pardoni ĝian malforton ĉar ĝi faras utilan laboron."Kiam Henriko falis, estis malfacile koleriĝi kontraŭ li."Estas preskaŭ kiel promenado de hundo," diris Harmer.
La kolapso ne estas la nura frustriĝo por la aŭtoposedantoj de Henry.Li estis kaptita ĉirkaŭ la angulo kaj foje falis de la ŝtuparo.Ĵetante sian mallertan hoson kaj vergon en plenan kabineton, ĝi sentis faligi serpenton en sakon.Inter la ĝenerale pozitivaj taksoj estas ankaŭ averaĝa taksado de agado (kvankam li finis la laboron en mia hejmo).
En la sama tempo, la obsedo de Jake ne estas sola.Li provizis Numatic per pasivaj merkatigeblecoj taŭgaj por sia modesteco-kaj ŝparis milionojn en reklamkostoj.En 2018, kiam 37 000 homoj aliĝis por alporti polvosuĉilojn, studento de la Universitato de Cardiff estis devigita de la konsilio nuligi la piknikon de Henry.La allogo de Henry fariĝis tutmonda;Numatic ĉiam pli eksportas siajn produktojn.Duncan transdonis al mi ekzempleron de "Henry in London", kiu estis profesie produktita fotolibro en kiu Henry vizitis famajn lokojn.Tri junaj japanaj virinoj venigis Henrikon por flugi de Tokio por pafi.
En 2019, 5-jara Illinois adoranto Erik Matich, kiu estas kuracata kontraŭ leŭkemio, flugis 4,000 mejlojn al Somerset kun la bonfarado Make-A-Wish.Ĉiam estis lia revo vidi la hejmon de Henry [Eriko nun estas en bona stato kaj kompletigos sian kuracadon ĉi-jare].Duncan diris, ke dekoj da infanoj kun aŭtismo ankaŭ faris la saman vojaĝon."Ili ŝajnas esti rilataj al Henriko ĉar li neniam diras al ili kion fari," li diris.Li provis labori kun aŭtismo-bonfaradoj, kaj lastatempe trovis ilustriston por helpi krei Henry & Hetty-librojn kiujn bonfaradoj povas vendi (ili ne estas por ĝenerala vendo).En Dragon Adventure de Henry & Hetty, la polv-balaanta duopo trovis drakbarilon purigante la zoon.Ili flugis kun drako al kastelo, kie sorĉisto perdis sian kristalan globon-ĝis pliaj polvosuĉiloj trovis ĝin.Ĝi ne gajnos premiojn, sed kiam mi legis la libron al Jack tiun nokton, li estis tre feliĉa.
La altiro de Henry al infanoj ankaŭ prezentas defiojn, kiel mi malkovris kiam mi vizitis la fabrikon kun Paul Stevenson, 55-jaraĝa produktestro, kiu laboris ĉe Numatic dum pli ol 30 jaroj.La edzino de Paul Suzanne kaj iliaj du plenkreskaj infanoj ankaŭ laboras ĉe Numatic, kiu daŭre produktas aliajn komercajn produktojn, inkluzive de purigado de ĉaroj kaj rotaciaj frotiloj.Malgraŭ la pandemio kaj malfruoj en partoj rilataj al Brexit, la fabriko ankoraŭ bone funkcias;Duncan, kiu silente subtenas Brexit, pretas venki tion, kion li opinias, ke la komencaj problemoj.
En serio da grandegaj ŝedoj elŝudantaj la odoron de varma plasto, 800 laboristoj en altbrilaj jakoj enmetis plastajn buletojn en 47 injektajn maŝinojn por fari centojn da partoj, inkluzive de la ruĝa sitelo kaj nigra ĉapelo de Henry.Volvanta teamo aldonis la bobenitan elektroŝnuron de Henry.La ŝnureto-bobeno situas sur la supro de la "ĉapo", kaj la potenco estas transdonita al la motoro malsupre tra du malpeze levitaj metalaj pintoj, kiuj turniĝas sur la ŝmirigita riceviloringo.La motoro veturas la ventolilon inverse, suĉante aeron tra la hoso kaj ruĝa sitelo, kaj alia teamo aldonas filtrilon kaj polvsakon al ĝi.En la metala parto, la ŝtaltubo estas provizita en pneŭmatikan tubbendilon por krei la ikonecan kincon en la sorĉbastono de Henry.Ĉi tio estas fascina.
Estas multe pli da homoj ol robotoj, kaj unu el ili estos dungita ĉiujn 30 sekundojn por porti la kunvenitan Henry en skatolon por plani."Ni faras malsamajn laborojn ĉiuhore," diris Stevenson, kiu komencis produkti Henry ĉirkaŭ 1990. La Henry-produktadlinio estas la plej okupata produktadlinio en la fabriko.Aliloke, mi renkontis Paul King, 69, kiu estas emeritiĝonta post 50 jaroj da laborado ĉe Numatic.Hodiaŭ, li faras akcesoraĵojn por rajdi frotilojn."Mi laboris ĉe Henry antaŭ kelkaj jaroj, sed nun ili estas tro rapidaj por mi en ĉi tiu linio," li diris post malŝalto de la radio.
La vizaĝo de Henriko iam estis presita rekte sur la ruĝa barelo.Sed la leĝoj pri sano kaj sekureco de iuj internaciaj merkatoj devigas homojn fari ŝanĝojn.Kvankam neniuj incidentoj estis registritaj dum 40 jaroj, ĉi tiu vizaĝo estas konsiderata danĝero ĉar ĝi povas kuraĝigi infanojn ludi per hejmaj aparatoj.Nova Henry nun havas apartan panelon.En Britio, ĝi estas instalita en la fabriko.En pli timiga merkato, konsumantoj povas alkroĉi ĝin je sia propra risko.
Regularoj ne estas la sola kapdoloro.Dum mi daŭre evoluigis la kutimon de Jack Henry per la Interreto, la malpli sana flanko de lia polva adoro aperis.Estas Henry kiu spiras fajron, Henry kiu batalas, X-taksa fanromano kaj muzikfilmeto en kiu viro prenas forlasitan Henry, nur por strangoli lin dum li dormas.Iuj homoj iras plu.En 2008, post kiam adoranto estis arestita surloke kun Henry en la fabrikkantino, lia laboro kiel konstrulaboristo estis malakceptita.Li asertis, ke li suĉis siajn subvestojn.
"La video de Russell Howard ne malaperos," diris Andrew Ernill, merkatigdirektoro de Numatic.Li rilatis al la epizodo (2010) de la Bona Novaĵo de Russell Howard.Post kiam la komikulo rakontas la rakonton de policano kiu estis arestita por ŝtelado de Henry dum drogbatalo, li tranĉas en vidbendon en kiu Henry prenas grandan gluton da "kokaino" de la kaftablo.
Ernil estas pli fervora paroli pri la estonteco de Henry, kaj ankaŭ Duncan.Ĉi-jare, li aldonis la unuan ĉefteknologian oficiron de Numatic, Emma McDonagh, al la estraro de direktoroj kiel parto de pli larĝa plano prepari la firmaon por "kaze mi estos trafita de kamiono."Kiel veterano dungita de IBM, ŝi helpos la firmaon kreski kaj fari pli da Henrys en pli daŭrigebla maniero.Estas pli da planoj aŭtomatigi kaj pliigi lokan dungadon.Henry kaj liaj gefratoj nun estas haveblaj en diversaj grandecoj kaj koloroj;ekzistas eĉ sendrata modelo.
Tamen, Duncan estas celkonscia konservi sian vakuon kia ĝi estas: ĝi daŭre estas tre simpla maŝino.Duncan fiere diris al mi, ke preskaŭ ĉiuj el la 75 partoj, kiuj konsistigas la lastan modelon, povas esti uzataj por ripari la "unuan", kiun li nomis la originalo en 1981;en la epoko de rapidaj rubodeponejoj, Henry estas daŭrema kaj facile riparebla.Kiam la hoso de mia propra Henriko eliris el lia nazo antaŭ kelkaj jaroj, mi detranĉis ĝin je unu colo kaj poste reŝraŭbis ĝin per iom da gluo.
En la fino, Downing Street Henry superis la postulojn.Post gastado dum unu monato, la ideo de la ĉiutaga gazetara konferenco estis nuligita la 10-an: la informĉambro estis ĉefe uzata por la pandemia anonco de la ĉefministro.Henriko neniam aperis denove.Ĉu la U-turniĝo de la komunikado estu atribuita al lia hazarda aspekto?"La laboro de Henry malantaŭ la scenoj estis tre aprezita," dirus registara proparolanto.
Mia propra Henriko pasigas pli da tempo sub la ŝtuparo ĉi tiujn tagojn, sed lia rilato kun Joĉjo restas forta.Jack nun povas paroli por Anglio, se ne ĉiam kohere.Kiam mi provis intervjui lin, estis evidente, ke li pensis, ke estas nenio nekutima pri ŝato de polvosuĉiloj."Mi ŝatas Henry Hoover kaj Heidi Hoover ĉar ili ambaŭ estas Hoover," li diris al mi.“Ĉar vi povas miksi kun ili.
"Mi nur ŝatas Hoover," li daŭrigis, iom ĝenita."Sed, paĉjo, mi ŝatas nur la nomitan Ĥufu."
Afiŝtempo: Sep-02-2021