Kvankam estas preskaŭ neniuj reklamoj, Henry ankoraŭ estas aparato por milionoj da hejmoj, inkluzive de n -ro 10 Downing Street. Renkontu la viron malantaŭ stranga brita sukcesrakonto
En marto de ĉi tiu jaro, fotoj de la luksa nova informĉambro de la registaro estis filtritaj al la amaskomunikilaro, kie la estro de Nova Amaskomunikilaro de Boris Johnson gastigos la ĉiutagan gazetaran konferencon. Kiel la kerno de la "prezidenta" komunikada metodo, ĝi jam vekis polemikon pri la kosto de 2,6 milionoj £ de sia impostpaganto. Kun belega blua fono, grandega sindikata flago kaj majesta podio, ĝi aspektas kiel la etapo de usona politika aŭ jura televida programo: la kontakto de Okcidenta Wing kun juĝisto Judy.
Kion bezonas la informĉambro estas io por forigi ĝian troigon. Rezultas, ke tio, kion ĝi bezonas, estas cameo-aspekto de 620-vata antropomorfa vakuo. La fortika ruĝa kaj nigra peco de ekipaĵo apenaŭ videblas sur la flugilo maldekstre de la scenejo, sed ĝi povas esti rekonita per ekrigardo. Forlasante la podion, lia kroma bastono hazarde apogis sin kontraŭ la pentrita muro ĉirkaŭbrakanta kradon, kaj la vakuo de Henry aspektis preskaŭ ruliĝante la okulojn.
La foto rapide populariĝis; Estas iuj ŝirmiloj pri la "gvida vakuo". "Ĉu ni povas respondecigi Henry?" La televida gastiganto Lorraine Kelly demandis. Numatic International situas en grandega komplekso de gigantaj ŝedoj en la urbeto Ĉadio, Somerset, kaj ĝiaj ekzekutivoj estas tre feliĉaj pri ĝi. “Estas mirinde, ke Henry estas tre malmultaj en tiu foto. Kiom da homoj venis al ni kaj demandis nin, 'Ĉu vi vidis ĝin? Ĉu vi vidis ĝin? " Chris Duncan diris, li estas la kompanio la fondinto kaj sola posedanto de Henry estas forprenita de la produktadlinio ĉiun 30 sekundon.
Duncan elpensis Henry antaŭ 40 jaroj ĉi -somere. Li nun havas 82 jarojn kaj valoras ĉirkaŭ 150 milionojn £. Li estas nomata "Mr. D ”inter la 1,000 dungitoj de la fabriko, sed li ankoraŭ laboras plentempe sur staranta skribotablo, kiun li konstruis. Post monatoj da persvado, li parolis al mi en la unua oficiala intervjuo.
Henry neatendite fariĝis ikono de brita dezajno kaj fabrikado. En la manoj de la Princo kaj Plumber (Karlo kaj Diana ricevis unu el la unuaj modeloj kiel geedziĝaj donacoj en 1981), li ankaŭ estas la spino de milionoj da ordinaraj familioj. Aldone al la apero de Downing Street -gasto, Henry ankaŭ estis fotita pendigita sur ŝnuro ĉar la ŝnuraj zipoj purigis Westminster Abbey. Semajnon post mia vizito al la ĉefsidejo de Henry, Kathy Burke malkovris unu dum vizito al grandioza palaco en la serio de monoj de Kanalo 4. "Kiom ajn riĉa, ĉiuj bezonas Henry," ŝi diris.
Henry estas la fiulo de Dyson. Li nuligis la sociajn normojn de la Hejma Aparata Merkato laŭ modesta kaj humura maniero, malkuraĝigante ĉi tiun pli grandan kaj pli multekostan markon kaj ĝian miliardulon. James Dyson ricevis la kavaliron kaj akiris pli da tero ol la reĝino. Li estis kritikita pro subkontraktado de produktado kaj oficejoj al Azio, samtempe subtenante Brexit. Lia plej nova memoraĵo estos publikigita en septembro de ĉi tiu jaro, kaj liaj fruaj vakuaj purigiloj estas tre estimataj en la Projekta Muzeo. Henriko? Ne tiom. Sed se Dyson alportas ambicion, novigon kaj unikan etoson al granda vakuo, tiam Henry, la sola amasproduktita konsumanto-purigilo ankoraŭ farita en Britujo, alportas simplecon, fidindecon-kaj plaĉan mankon. Sento de aero. "Sensencaĵo!" Ĉi tio estis la reago de Duncan kiam mi sugestis, ke li ankaŭ skribu memoraĵon.
Kiel la filo de la Londona policisto, Duncan portis malferman kolegan ĉemizon; Liaj okuloj ekbrilis malantaŭ oraj rimenaj okulvitroj. Li loĝas 10 minutojn for de la ĉefsidejo de Chard. Lia Porsche havas "Henry" permesilon, sed li ne havas aliajn domojn, neniujn jaktojn kaj aliajn aparatojn. Anstataŭe, li ŝatas labori 40 horojn semajne kun sia 35-jaraĝa edzino Ann (li havas tri filojn de sia eksa edzino)). Modesteco penetras numeritan. La kampuso pli similas al Wenham Hogg ol Silicon Valley; La kompanio neniam reklamas por Henry, nek konservas agentejon pri publikaj rilatoj. Tamen, pro la kresko de postulo pri hejmaj aparatoj rilataj al la pandemio, ĝia turno estas proksima al 160 milionoj da funtoj kaj ĝi nun fabrikis pli ol 14 milionojn da henry -vakuaj purigiloj, inkluzive de rekordo 32.000 en la semajno antaŭ mia vizito.
Kiam Duncan ricevis la MBE en Palaco Buckingham en 2013, Ann estis prenita al la aŭditorio por atesti la honoron. "Viro kun uniformo diris," Kion faras via edzo? "" Li memoris. "Ŝi diris," li faris la vakuon de Henry. " Li preskaŭ fekas sin! Li diris: "Kiam mi revenos hejmen kaj diras al mia edzino, ke mi renkontis sinjoron Henry, ŝi estos tre kolera, kaj ŝi ne estos tie. “Ĝi estas stulta, sed ĉi tiuj rakontoj estas tiel valoraj kiel oro. Ni ne bezonas propagandan maŝinon ĉar ĝi aŭtomate generas. Ĉiu Henriko eliras kun vizaĝo. "
En ĉi tiu stadio, mi agnoskas esti iom obsedita de Henry. Kiam mi translokiĝis kun ŝi antaŭ 10 jaroj, aŭ kiam li translokiĝis al nova hejmo kun ni post kiam ni edziĝis, mi ne pensis tro multe pri Henriko de mia koramikino Jess. Ĝis la alveno de nia filo en 2017 li komencis okupi pli grandan pozicion en nia familio.
Jack, kiu havas preskaŭ kvar jarojn, estis sola kiam li unue renkontis Henry. Unu matenon, antaŭ tagiĝo, Henry estis lasita en la kabineto la antaŭan vesperon. Joĉjo portis striitan beban kostumon, metis sian bebbotelon sur la lignan plankon kaj okupis sin por ekzameni strangan objekton la saman grandecon kiel li. Jen la komenco de bonega enamiĝo. Jack insistis liberigi Henrikon de sia malhela kabineto; Dum monatoj, li estis la unua loko, kiam Jack iris matene kaj la lasta afero, kiun li pensis vespere. "Mi amas vin," Jesse diris el sia lito unu nokton antaŭ ol la lumoj estis malŝaltitaj. "Mi amas Henry," respondis.
Kiam Jake eksciis, ke mia patrino havas Henry supre kaj Henry sube, li estis forestanta por ŝpari levantajn pezajn objektojn. Dum pluraj tagoj, la fikciaj rakontoj, kiujn li petis legi antaŭ enlitiĝi, temis pri avino Henry. Ili vokos unu la alian nokte por renkontiĝi por hejmaj aventuroj. Por reakiri Henrikon en la kabineton, mi aĉetis ludilon Henry por Jack. Li nun povas brakumi malgrandan Henrikon dum li dormas, lia "trunko" ĉirkaŭvolvis siajn fingrojn.
Ĉi tiu incidento atingis sian pinton per la eksplodo de la pandemio. En la unua blokado, Big Henry fariĝis la plej proksima amiko de Jack al sia amiko. Kiam li hazarde trafis la vakuon per sia mini -promenilo, li atingis en sian lignan stetoskopan ludilon kuracista ilo. Li komencis spekti la enhavon de Henry en YouTube, inkluzive de seriozaj komentoj de vakuaj influantoj. Lia obsedo ne mirigas; Henry aspektas kiel giganta ludilo. Sed la forto de ĉi tiu interligo, nur la amo de Jack por liaj pluaj hundidoj povas rivali lin, kio min scivolas pri la fonrakonto de Henry. Mi komprenis, ke mi scias nenion pri li. Mi komencis sendi retpoŝtojn al Numatic, kaj mi eĉ ne sciis, ke ĝi estas brita kompanio.
Reen en Somerset, la kreinto de Henry rakontis al mi sian originan historion. Duncan naskiĝis en 1939 kaj pasigis la plej grandan parton de sia infanaĝo en Vieno, kie lia patro estis sendita por helpi establi polican forton post la milito. Li translokiĝis al Somerset en la aĝo de 16 jaroj, gajnis iujn O-nivelajn gradojn kaj aliĝis al la Merkata Mararmeo. Ŝipa amiko tiam petis lin trovi laboron ĉe Powrmatic, kompanio kiu produktas brulaĵojn en orienta Londono. Duncan estis naskita vendisto, kaj li administris la kompanion ĝis li foriris kaj fondis Numation en 1969. Li trovis interspacon en la merkato kaj bezonis fortan kaj fidindan purigan agenton, kiu povus suĉi fumon kaj ŝlimadon de karbo-fajro kaj gaso. Kaldronoj.
La vakua industrio disvolviĝas ekde la fruaj 1900-aj jaroj, kiam brita inĝeniero Hubert Cecil Booth (Hubert Cecil Booth) desegnis ĉeval-desegnitan maŝinon, kies longa hoso povus trapasi la pordojn kaj fenestrojn de luksaj domoj. En reklamo en 1906, hoso estas kunmetita ĉirkaŭ dika tapiŝo kiel bonvola serpento, kun imagaj okuloj pendantaj de ĝia ŝtala buŝo, rigardante la servistinon. "Amikoj" estas la slogano.
Dume, en Ohio, astma magazena puriganto nomata James Murray Spangler uzis fanfaronan motoron por fabriki manfaritan vakuon en 1908. Kiam li faris unu por sia kuzo Susan, ŝia edzo, fabrikanto de ledaj varoj nomita William Hoover, decidis aĉeti la patenton. Hoover estis la unua sukcesa hejma purigilo. En la UK, la varmarko fariĝis sinonimo de la produkta kategorio ("Hoover" nun aperas kiel verbo en la vortaro). Sed ne estis ĝis la 1950 -aj jaroj, ke purigistoj komencis eniri la hejmojn de la masoj. Dyson estas private edukita arta studento, kiu komencis disvolvi sian unuan Bagless Cleaner fine de la 1970 -aj jaroj, kiu eventuale skuis la tutan industrion.
Duncan havas neniun intereson en la konsumada merkato kaj ne havas monon por fari partojn. Li komencis kun malgranda oleo -tamburo. Kovrilo estas bezonata por gastigi la motoron, kaj li volas scii, ĉu suprena peko povas solvi ĉi tiun problemon. "Mi ĉirkaŭiris ĉiujn butikojn kun tamburoj ĝis mi trovis taŭgan bovlon," li memoris. “Tiam mi vokis la kompanion kaj mendis 5.000 nigrajn pekojn. Ili diris, "Ne, ne, vi ne povas porti ĝin nigra-ĝi montros signojn de tajdo kaj aspektos malbone. "Mi diris al ili, ke mi ne volas, ke ili lavu la telerojn." Ĉi tiu prapatro de Henry nun kolektas polvon en la koridoro uzata kiel la Numatia Muzeo. La oleo -tamburo estas ruĝa kaj la nigra bovlo estas sandviĉita sur ĝi. Ĝi havas meblojn sur radoj. "Hodiaŭ, la linio antaŭ vi, kie vi metis la hoson, estas ankoraŭ du-cola tambura linio," Duncan diris.
Meze de la 1970-aj jaroj, post kiam Numation havis iom da sukceso, Duncan estis ĉe la brita budo ĉe la Lisbona Komerca Spektaklo. "Ĝi estas tiel enuiga kiel peko," li memoris. Unu nokton, Duncan kaj unu el liaj vendistoj mallabore komencis vesti sian plej novan vakuan purigilon, unue ligante rubandon, kaj poste metante la insignon de la Unia Flago pri tio, kio komencis aspekti iom kiel ĉapelo. Ili trovis iom da kreto kaj tiris malĝentilan rideton sub la hosa elirejo. Ĝi subite aspektis kiel nazo kaj poste iuj okuloj. Por trovi alnomon taŭgan por la britoj, ili elektis Henry. "Ni metis ĝin kaj ĉiujn aliajn ekipaĵojn en la angulo, kaj homoj ridetis kaj montris la sekvan tagon," Duncan diris. Reen ĉe Numation, kiu havis dekduojn da dungitoj tiutempe, Duncan petis sian reklaman personaron desegni taŭgan vizaĝon por la pli puriga. "Henry" estas ankoraŭ interna kromnomo; La produkto ankoraŭ estas presita kun numatado super la okuloj.
En la sekva komerca spektaklo en Barejno, flegistino en la proksima hospitalo Aramco Petroleum Company petis aĉeti unu por la infana sekcio por kuraĝigi reakiri infanojn helpi pri purigado (mi eble provos ĉi tiun strategion hejme en iu momento). "Ni ricevis ĉiujn ĉi tiujn malgrandajn raportojn, kaj ni pensis, estis io en ĝi," Duncan diris. Li pliigis produktadon, kaj en 1981 Numatic aldonis la nomon de Henry al la nigra kovrilo, kiu komencis simili al boŭlista ĉapelo. Duncan ankoraŭ fokusiĝas al la komerca merkato, sed Henry ekfluas; Ili aŭdis, ke la oficeja pli pura parolas kun Henry por forigi la kuracon de la nokta deĵoro. "Ili prenis lin al koro," Duncan diris.
Baldaŭ, grandaj komercistoj komencis kontakti Numation: klientoj vidis Henry en lernejoj kaj konstruejoj, kaj lia reputacio kiel tenaca amiko en la industrio kreis reputacion, kiu estis transdonita per buŝo. Iuj homoj ankaŭ odoris interkonsenton (la prezo de Henry hodiaŭ estas 100 £ pli malmultekosta ol la plej malmultekosta Dyson). Henry prenis la straton en 1985. Kvankam Numatic provis malebligi la uzon de la esprimo "Hoover", kiu estis malpermesita de la ĉefsidejo de la kompanio, Henry estis baldaŭ neformale nomata "Henry Hoover" de la publiko, kaj li edziĝis al la marko per aliteracio. La jara kreskorapideco estas ĉirkaŭ 1 miliono, kaj nun inkluzivas Hettys kaj Georges kaj aliajn fratojn kaj fratinojn, en malsamaj koloroj. "Ni transformis senvivan objekton en viglan objekton," Duncan diris.
Andrew Stephen, merkatada profesoro ĉe la komerca lernejo de Oxford University, estis komence konfuzita kiam mi petis lin taksi la popularecon de Henriko. "Mi opinias, ke la produkto kaj la marko allogas homojn uzi ĝin, anstataŭ fari ilin fali en la normala, tio estas, uzi prezon kiel prokura signalo de kvalito," Stefano diris.
"Tempo povas esti parto de ĝi," diris Luke Harmer, industria projektisto kaj preleganto en Universitato Loughborough. Henry alvenis kelkajn jarojn post kiam la unua Star Wars-filmo estis publikigita, kun senkompataj robotoj, inkluzive de R2-D2. "Mi volas scii, ĉu la produkto rilatas al produkto, kiu disponigas servojn kaj estas iom mekanizita. Vi povas pardoni ĝian malfortecon ĉar ĝi faras utilan laboron. " Kiam Henry falis, estis malfacile koleri lin. "Estas preskaŭ kiel promeni hundon," Harmer diris.
La kolapso ne estas la sola frustriĝo por la aŭtoj -posedantoj de Henry. Li estis kaptita ĉirkaŭ la angulo kaj foje falis de la ŝtuparo. Rowetante sian mallertan hoson kaj vagas en plenan kabineton, ĝi sentis kiel faligi serpenton en sakon. Inter la ĝenerale pozitivaj taksadoj, ankaŭ ekzistas averaĝa taksado de agado (kvankam li kompletigis la laboron en mia hejmo).
Samtempe, la obsedo de Jake ne estas sola. Li provizis Numation per pasivaj merkatigaj ŝancoj taŭgaj por sia modesteco-kaj ŝparis milionojn en reklamaj kostoj. En 2018, kiam 37.000 homoj subskribis por alporti vakuajn purigilojn, studento de Universitato Cardiff estis devigita de la konsilio nuligi la piknikon de Henry. La apelacio de Henry fariĝis tutmonda; Numation pli kaj pli eksportas siajn produktojn. Duncan transdonis al mi kopion de "Henry en Londono", kiu estis profesie produktita fotolibro en kiu Henry vizitis famajn lokojn. Tri junaj japanaj virinoj venigis Henry por flugi de Tokio por pafi.
En 2019, 5-jaraĝa Illinois-adoranto Erik Matich, kiu estas traktata pro leŭkemio, flugis 4.000 mejlojn al Somerset kun la bonfarado Make-A-Wish. Ĉiam estis lia sonĝo vidi la hejmon de Henriko [Eric nun estas en bona stato kaj kompletigos sian kuracadon ĉi -jare]. Duncan diris, ke dekduoj da infanoj kun aŭtismo ankaŭ faris la saman vojaĝon. "Ili ŝajnas rilati al Henry ĉar li neniam diras al ili kion fari," li diris. Li provis labori kun bonfaraj aŭtismaj bonfaradoj, kaj lastatempe trovis ilustriston por helpi krei Henry & Hetty -librojn, kiujn bonfaradoj povas vendi (ili ne estas por ĝeneralaj vendoj). En la Draka Aventuro de Henry & Hetty, la polvo-balaa duopo trovis drakan barilon dum purigado de la zoo. Ili flugis kun drako al kastelo, kie sorĉisto perdis sian kristalan pilkon-ĝis pli da vakuaj purigiloj trovis ĝin. Ĝi ne gajnos premiojn, sed kiam mi legis la libron al Jack tiun nokton, li estis tre feliĉa.
La altiro de Henry al infanoj ankaŭ prezentas defiojn, ĉar mi malkovris kiam mi vizitis la fabrikon kun Paul Stevenson, 55-jaraĝa produktadministranto, kiu laboris ĉe Numation dum pli ol 30 jaroj. La edzino de Paul Suzanne kaj iliaj du plenkreskaj infanoj ankaŭ laboras ĉe Numatic, kiu ankoraŭ produktas aliajn komercajn produktojn, inkluzive de purigaj troleboroj kaj rotaciaj tondiloj. Malgraŭ la pandemio kaj malfruoj en partoj rilataj al Brexit, la fabriko ankoraŭ funkcias bone; Duncan, kiu silente subtenas Brexit, pretas venki tion, kion li kredas, estas la komencaj problemoj.
En serio de grandegaj ŝedoj eluzantaj la odoron de varma plasto, 800 laboristoj en altaj brilaj jakoj nutris plastajn buletojn en 47 injektajn muldajn maŝinojn por fari centojn da partoj, inkluzive de la ruĝa sitelo kaj nigra ĉapelo de Henry. Kovrilteamo aldonis la kungluitan potencan ŝnuron de Henry. La ŝnura bobeno situas sur la supro de la "ĉapo", kaj la potenco estas transdonita al la motoro sube tra du malpeze levitaj metalaj pingloj, kiuj rotacias sur la ŝmirita ricevilo. La motoro pelas la ventumilon inverse, suĉante aeron tra la hoso kaj ruĝa sitelo, kaj alia teamo aldonas al ĝi filtrilon kaj polvon. En la metala parto, la ŝtala tubo estas enmetita en pneŭmatikan tubon por krei la ikonecan kinkon en la vergo de Henry. Ĉi tio estas fascina.
Estas multe pli da homoj ol robotoj, kaj unu el ili estos dungita ĉiun 30 sekundon por porti la kunvenitan Henrikon en skatolon por planado. "Ni faras malsamajn laborojn ĉiun horon," diris Stevenson, kiu komencis produkti Henry ĉirkaŭ 1990. La Henry -produktadlinio estas la plej okupata produktada linio en la fabriko. Aliloke, mi renkontis Paul King, 69 -jaraĝa, kiu tuj retiriĝos post 50 jaroj de laborado ĉe Numation. Hodiaŭ li faras akcesoraĵojn por rajdi tondilojn. "Mi laboris ĉe Henry antaŭ kelkaj jaroj, sed nun ili estas tro rapidaj por mi sur ĉi tiu linio," li diris post malŝalti la radion.
La vizaĝo de Henry iam estis presita rekte sur la ruĝa barelo. Sed la leĝoj pri sano kaj sekureco de iuj internaciaj merkatoj devigas homojn fari ŝanĝojn. Kvankam neniuj incidentoj estis registritaj dum 40 jaroj, ĉi tiu vizaĝo estas konsiderata danĝero ĉar ĝi eble instigas infanojn ludi kun hejmaj aparatoj. Nova Henriko nun havas apartan panelon. En la UK, ĝi estas instalita en la fabriko. En pli timiga merkato, konsumantoj povas ligi ĝin je sia propra risko.
Regularoj ne estas la sola kapdoloro. Dum mi daŭre disvolvis la kutimon de Jack Henry per la interreto, la malpli sana flanko de lia polvo -adoro aperis. Estas Henry, kiu spiras fajron, Henry, kiu batalas, X-aprezita fanatika romano kaj muzikfilmeto, en kiu viro prenas forlasitan Henry, nur por strangoli lin dum li dormas. Iuj homoj iras plu. En 2008, post kiam fervorulo estis arestita surloke kun Henry en la fabrika kantino, lia tasko kiel konstruisto estis eksigita. Li asertis, ke li suĉis siajn subvestojn.
"La filmeto de Russell Howard ne malaperos," diris Andrew Ernill, la merkata direktoro de Numatic. Li raportis al la epizodo de 2010 de la bonaj novaĵoj de Russell Howard. Post kiam la komikulo rakontas la historion de policisto, kiu estis arestita pro ŝtelado de Henriko dum batalo de drogoj, li tranĉas en filmeton, en kiu Henry prenas grandan gluton de "kokaino" de la kafejo.
Ernil pli emas paroli pri la estonteco de Henry, kaj tiel estas Duncan. Ĉi -jare, li aldonis la unuan ĉefan teknologian oficiron de Numatic, Emma McDonagh, al la estraro de direktoroj kiel parto de pli vasta plano prepari la kompanion por "en la okazo ke mi trafos kamionon." Kiel veterano dungita de IBM, ŝi helpos la kompanion kreski kaj fari pli da Henrys en pli daŭripova maniero. Estas pli da planoj aŭtomatigi kaj pliigi lokan dungadon. Henry kaj liaj gefratoj nun haveblas en diversaj grandecoj kaj koloroj; Estas eĉ sendrata modelo.
Tamen, Duncan estas decidita konservi sian vakuon kiel ĝi estas: ĝi ankoraŭ estas tre simpla maŝino. Duncan fiere diris al mi, ke preskaŭ ĉiuj 75 partoj, kiuj konsistigas la plej novan modelon, povas esti uzataj por ripari la "unuan", kiun li nomis la originalo en 1981; En la epoko de rapidaj malŝparoj, Henry estas daŭra kaj facile ripari. Kiam la hoso de mia propra Henriko eliris el lia nazo antaŭ kelkaj jaroj, mi fortranĉis ĝin per colo kaj poste ŝraŭbis ĝin kun iom da gluo.
Al la fino, Downing Street Henry superis la postulojn. Post gasta apero dum unu monato, la ideo de la Ĉiutaga Gazetara Konferenco estis nuligita la 10 -an: La informĉambro estis uzata ĉefe por la pandemia anonco de la ĉefministro. Henriko neniam plu aperis. Ĉu la U-turno de la komunikado devas esti atribuita al lia akcidenta aspekto? "La laboro de Henry malantaŭ la scenoj multe dankis," registara proparolanto dirus.
Mia propra Henriko pasigas pli da tempo sub la ŝtuparo hodiaŭ, sed lia rilato kun Jack restas forta. Joĉjo nun povas paroli por Anglujo, se ne ĉiam kohere. Kiam mi provis intervjui lin, estis evidente, ke li pensis, ke estas nenio nekutima pri ŝato de vakuaj purigiloj. "Mi ŝatas Henry Hoover kaj Heidi Hoover ĉar ili estas ambaŭ Hoover," li diris al mi. “Ĉar vi povas miksi kun ili.
"Mi ŝatas Hoover," li daŭrigis, iomete ĝenita. "Sed, paĉjo, mi nur ŝatas la nomatan Khufu."
Afiŝotempo: Sep-02-2021