Mark Ellison staras sur la kruda lamenlignoplanko, rigardante ĉi tiun detruitan 19-ajarcentan urbodomon.Super li traboj, traboj kaj dratoj interkruciĝas duonlume, kiel freneza araneaĵo.Li ankoraŭ ne certas kiel konstrui ĉi tiun aferon.Laŭ la plano de la arkitekto, ĉi tiu ĉambro fariĝos la ĉefa banĉambro - kurba gipsokokono, fulmanta per pintruolumoj.Sed la plafono havas nenian sencon.Duono de ĝi estas barela volbo, kiel la interno de romia katedralo;la alia duono estas ingvena volbo, kiel la navo de katedralo.Sur papero, la rondeta kurbo de unu kupolo fluas glate en la elipsan kurbon de la alia kupolo.Sed lasi ilin fari ĉi tion en tri dimensioj estas koŝmaro."Mi montris la desegnaĵojn al la kontrabasisto en la grupo," diris Ellison."Li estas fizikisto, do mi demandis lin," Ĉu vi povas fari kalkulon por ĉi tio?"Li diris ne.'”
Rektaj linioj estas facilaj, sed kurboj estas malfacilaj.Ellison diris, ke la plej multaj domoj estas nur kolektoj de skatoloj.Ni metas ilin unu apud la alia aŭ kunmetitaj, same kiel infanoj ludantaj kun konstrubriketoj.Aldonu triangulan tegmenton kaj vi finis.Kiam la konstruaĵo ankoraŭ estas mane konstruita, ĉi tiu procezo produktos fojajn kurbojn - igloj, kotkabanoj, kabanoj, jurtoj - kaj arkitektoj gajnis sian favoron per arkoj kaj kupoloj.Sed amasproduktado de plataj formoj estas pli malmultekosta, kaj ĉiu segejo kaj fabriko produktas ilin en unuforma grandeco: brikoj, lignotabuloj, gipsotabuloj, ceramikaj kaheloj.Ellison diris, ke tio estas orta tiraneco.
“Ankaŭ tion mi ne povas kalkuli,” li aldonis, levante la ŝultrojn."Sed mi povas konstrui ĝin."Ellison estas ĉarpentisto—iuj diras, ke ĝi estas la plej bona ĉarpentisto en Novjorko, kvankam ĉi tio estas apenaŭ inkluzivita.Depende de la tasko, Ellison ankaŭ estas veldisto, skulptisto, entreprenisto, ĉarpentisto, inventinto kaj industria dizajnisto.Li estas ĉarpentisto, same kiel Filippo Brunelleschi, la arkitekto de la Kupolo de la Katedralo de Florenco, estas inĝeniero.Li estas viro dungita por konstrui la neeblan.
Sur la planko sub ni, laboristoj portas lamenlignon supren laŭ aro de provizoraj ŝtuparoj, evitante la duonfinitajn kahelojn ĉe la enirejo.Tuboj kaj dratoj eniras ĉi tien sur la tria etaĝo, serpentumante sub la traboj kaj sur la planko, dum parto de la ŝtuparo estas levita tra la fenestroj sur la kvara etaĝo.Teamo de metallaboristoj veldis ilin en la loko, ŝprucigante piedlongan fajreron en la aeron.Sur la kvina etaĝo, sub la alta plafono de la tegmentfenestro-studio, kelkaj senŝirmaj ŝtalaj traboj estas pentritaj, dum la ĉarpentisto konstruis vando sur la tegmento, kaj la masonisto rapidis preter la skafaldaro ekstere por restarigi la brikojn kaj brunajn ŝtonajn ekstermurojn. .Ĉi tio estas ordinara malordo sur konstruejo.Kio ŝajnas hazarda estas fakte malsimpla koregrafio kunmetita de kvalifikitaj laboristoj kaj partoj, aranĝitaj kelkajn monatojn anticipe, kaj nun kunvenita en antaŭfiksita ordo.Kio aspektas kiel masakro estas rekonstrua kirurgio.La ostoj kaj organoj de la konstruaĵo kaj la cirkulada sistemo estas malfermitaj kiel pacientoj sur la operaciejo.Ellison diris, ke ĉiam estas malordo antaŭ ol la gipsoplanko leviĝas.Post kelkaj monatoj, mi ne povis rekoni ĝin.
Li marŝis al la centro de la ĉefhalo kaj staris tie kiel roko en torento, direktante la akvon, senmove.Ellison estas 58 jarojn maljuna kaj estis ĉarpentisto dum preskaŭ 40 jaroj.Li estas granda viro kun pezaj ŝultroj kaj oblikva.Li havas fortikajn pojnojn kaj karnoplenajn ungegojn, kalvan kapon kaj karnoplenajn lipojn, elstarantajn el sia ŝirita barbo.Estas en li profunda osta medolo-kapablo, kaj estas forte legi: li ŝajnas esti farita el pli densaj aferoj ol aliaj.Kun malglata voĉo kaj larĝaj, viglaj okuloj, li aspektas kiel rolulo de Tolkien aŭ Wagner: la lerta Nibelungen, la trezoristo.Li ŝatas maŝinojn, fajron kaj valorajn metalojn.Li ŝatas lignon, latunon kaj ŝtonon.Li aĉetis cementmiksilon kaj estis obsedita pri ĝi dum du jaroj - nekapabla ĉesi.Li diris ke kio altiris lin por partopreni en projekto estis la potencialo de magio, kiu estis neatendita.La brilo de la gemo alportas la sekularan kuntekston.
"Neniu iam dungis min por fari tradician arkitekturon," li diris.“Miliarduloj ne volas la samajn malnovajn aferojn.Ili volas pli bonan ol la lastan fojon.Ili volas ion, kion neniu faris antaŭe.Ĉi tio estas unika por ilia loĝejo kaj eĉ povas esti malprudenta."Foje tio okazos.Miraklo;pli ofte ne.Ellison konstruis domojn por David Bowie, Woody Allen, Robin Williams, kaj multaj aliaj por kiuj li ne povas esti nomita.Lia plej malmultekosta projekto kostis ĉirkaŭ 5 milionojn da usonaj dolaroj, sed aliaj projektoj povas ŝveliĝi ĝis 50 milionoj aŭ pli."Se ili volas Downton Abbey, mi povas doni al ili Downton Abbey," li diris.“Se ili volas romian banejon, mi konstruos ĝin.Mi faris kelkajn terurajn lokojn - mi volas diri, maltrankvilige teruraj.Sed mi ne havas poneon en la ludo.Se ili volas Studio 54, mi Ĝi estos konstruita.Sed ĝi estos la plej bona Studio 54, kiun ili iam vidis, kaj iu plia Studio 56 estos aldonita."
La altnivela lokposedaĵo de Novjorko ekzistas en mikrokosmo de si mem, fidante je stranga nelinia matematiko.Ĝi estas libera de ordinaraj limoj, kiel pingloturo kiu estis levita por alĝustigi ĝin.Eĉ en la plej profunda parto de la financa krizo, en 2008, la superriĉuloj daŭre konstruis.Ili aĉetas nemoveblaĵojn je malaltaj prezoj kaj transformas ĝin en luksajn luajn loĝejojn.Aŭ lasu ilin malplenaj, supozante, ke la merkato resaniĝos.Aŭ akiru ilin el Ĉinio aŭ Saud-Arabio, nevideblaj, pensante, ke la urbo ankoraŭ estas sekura loko por parki milionojn.Aŭ tute ignoru la ekonomion, pensante, ke ĝi ne damaĝos ilin.En la unuaj monatoj de la pandemio, multaj homoj parolis pri riĉaj novjorkanoj, kiuj fuĝis de la urbo.La tuta merkato falis, sed en la aŭtuno, la merkato de luksaj loĝejoj komencis resalti: nur en la lasta semajno de septembro, almenaŭ 21 domoj en Manhatano estis venditaj por pli ol 4 milionoj da dolaroj."Ĉio, kion ni faras, estas malprudenta," diris Ellison."Neniu aldonos valoron aŭ revendos kiel ni faras kun apartamentoj.Neniu bezonas ĝin.Ili nur volas ĝin."
Novjorko estas verŝajne la plej malfacila loko en la mondo por konstrui arkitekturon.La spaco por konstrui ion ajn estas tro malgranda, la mono por konstrui ĝin estas tro multe, plus la premo, same kiel konstrui gejseron, vitraj turoj, gotikaj ĉielskrapantoj, egiptaj temploj kaj Bauhaus-plankoj flugas en la aeron.Se io ajn, ilia interno estas eĉ pli stranga-strangaj kristaloj formiĝas kiam la premo turnas enen.Prenu la privatan lifton al la Park Avenue-loĝejo, la pordo povas esti malfermita al la franca kampara salono aŭ la angla ĉasdomo, la minimumisma subtegmento aŭ la bizanca biblioteko.La plafono estas plena de sanktuloj kaj martiroj.Neniu logiko povas konduki de unu spaco al alia.Ekzistas neniu kvalifika leĝo aŭ arkitektura tradicio kiu ligas la 12-a palacon kun la 24-a sanktejo.Iliaj mastroj estas same kiel ili.
"Mi ne povas trovi laboron en plej multaj urboj de Usono," diris al mi Ellison.“Ĉi tiu laboro ne ekzistas tie.Ĝi estas tiel persona."Novjorko havas la samajn platajn loĝejojn kaj altkonstruaĵojn, sed eĉ ĉi tiuj povas esti metitaj en gravaj konstruaĵoj aŭ kojnitaj en strangformaj intrigoj, sur sablaj fundamentoj.Skuado aŭ ripozado sur stilzoj je kvarono de mejlo altaj.Post kvar jarcentoj da konstruo kaj detruado al la grundo, preskaŭ ĉiu bloko estas freneza kovrilo de strukturo kaj stilo, kaj ĉiu epoko havas siajn problemojn.La kolonia domo estas tre bela, sed tre fragila.Ilia ligno ne estas forne sekigita, do ajnaj originalaj lignotabuloj deformas, putros aŭ krakos.La konkoj de la 1 800 urbodomoj estas tre bonaj, sed nenio alia.Iliaj muroj povas esti nur unu brikon dikaj, kaj la mortero estis forlavita de la pluvo.La konstruaĵoj antaŭ la milito estis preskaŭ kuglorezistaj, sed iliaj gisferaj kloakoj estis plenaj de korodo, kaj la latuntuboj estis delikataj kaj fendetitaj."Se vi konstruas domon en Kansaso, vi ne devas zorgi pri tio," diris Ellison.
Mez-jarcentaj konstruaĵoj eble estas la plej fidindaj, sed atentu tiujn konstruitajn post 1970. Konstruado estis senpaga en la 80-aj jaroj.Kunlaborantaro kaj laborejoj estas kutime administritaj fare de mafio."Se vi volas pasi vian laboran inspektadon, persono vokos de publika telefono kaj vi malsupreniros kun $250-koverto," Ellison memoris.La nova konstruaĵo eble estas same malbona.En la luksa apartamento en Gramercy Park posedata de Karl Lagerfeld, la eksteraj muroj forte likas, kaj kelkaj plankoj ondetas kiel terpomfritoj.Sed laŭ la sperto de Ellison, la plej malbona estas Trump Tower.En la loĝejo, kiun li renovigis, la fenestroj muĝis pretere, ne estis veterstrioj, kaj la cirkvito ŝajnis esti kunmetita per plilongigaj ŝnuroj.Li diris al mi, ke la planko estas tro malebena, vi povas faligi pecon da marmoro kaj rigardi ĝin ruliĝi.
Lerni la mankojn kaj malfortojn de ĉiu epoko estas la laboro de la vivo.Ne ekzistas doktoreco en altnivelaj konstruaĵoj.Ĉarpentistoj ne havas bluajn rubandojn.Ĉi tiu estas la plej proksima loko en Usono al la mezepoka gildo, kaj la metilernado estas longa kaj hazarda.Ellison taksas ke daŭros 15 jarojn por iĝi bona ĉarpentisto, kaj la projekto pri kiu li laboras daŭros pliajn 15 jarojn.“Plej multaj homoj simple ne ŝatas ĝin.Ĝi estas tro stranga kaj tro malfacila,” li diris.En Novjorko, eĉ malkonstruo estas delikata kapablo.En la plej multaj grandurboj, laboristoj povas uzi levstangojn kaj sledmartelojn por ĵeti la vrakaĵon en la rubujon.Sed en konstruaĵo plena de riĉaj, prudentaj posedantoj, la personaro devas fari kirurgiajn operaciojn.Ĉiu malpuraĵo aŭ bruo povus instigi la urbodomon voki, kaj rompita tubo povus ruinigi Degas.Tial, la muroj devas esti zorge malmuntitaj, kaj la fragmentoj devas esti metitaj en ruliĝantaj ujoj aŭ 55-galonaj tamburoj, ŝprucitaj por fiksi la polvon, kaj sigelitaj per plasto.Nur malkonstrui loĝejon povas kosti trionon de la 1 miliono USD.
Multaj kooperativoj kaj luksaj apartamentoj aliĝas al la "someraj reguloj".Ili nur permesas konstruadon inter Memortago kaj Labortago, kiam la posedanto ripozas en Toskanio aŭ Hampton.Ĉi tio pliseverigis la jam grandegajn loĝistikajn defiojn.Ne estas enveturejo, korto aŭ malferma spaco por meti materialojn.La trotuaroj estas mallarĝaj, la ŝtuparoj estas malklaraj kaj mallarĝaj, kaj la lifto estas plenplena de tri homoj.Estas kiel konstrui ŝipon en botelo.Kiam la kamiono alvenis kun amaso da gipsoplanko, ĝi restis blokita malantaŭ moviĝanta kamiono.Baldaŭ, trafikŝtopiĝoj, kornoj sonis, kaj la polico eldonas biletojn.Tiam la najbaro faris plendon kaj la retejo estis fermita.Eĉ se la permesilo estas en ordo, la konstruregularo estas labirinto de moviĝantaj trairejoj.Du konstruaĵoj en Orienta Harlem eksplodis, ekigante pli striktajn gasinspektadojn.La apogmuro en Universitato Kolumbio kolapsis kaj mortigis studenton, ekigante novan ekstermuron normon.Knabeto falis de la kvindek-tria etaĝo.De nun, la fenestroj de ĉiuj apartamentoj kun infanoj ne povas esti malfermitaj pli ol kvar kaj duono colojn."Estas malnova diro ke konstrukodoj estas skribitaj en sango," Ellison diris al mi."Ĝi ankaŭ estas skribita per ĝenaj literoj."Antaŭ kelkaj jaroj, Cindy Crawford havis tro da festoj kaj nova bruokontrakto naskiĝis.
Dum la tuta tempo, dum laboristoj navigas la pop-up obstaklojn de la grandurbo, kaj kiam la fino de somero alproksimiĝas, la posedantoj revizias siajn planojn aldoni kompleksecon.Pasintjare, Ellison kompletigis trijaran, 42 milionojn da usonaj dolaroj 72-a Strata renovigadprojekto.Ĉi tiu apartamento havas ses etaĝojn kaj 20,000 kvadratfutojn.Antaŭ ol li povis fini ĝin, li devis desegni kaj konstrui pli ol 50 laŭmendajn meblojn kaj mekanikajn ekipaĵojn por ĝi - de retirebla televidilo super subĉiela kameno ĝis infanrezista pordo simila al origamio.Komerca kompanio povas daŭri jarojn por disvolvi kaj testi ĉiun produkton.Ellison havas kelkajn semajnojn."Ni ne havas tempon por fari prototipojn," li diris.“Ĉi tiuj homoj ege volas eniri ĉi tiun lokon.Do mi havis ŝancon.Ni konstruis la prototipon, kaj tiam ili vivis en ĝi."
Ellison kaj lia partnero Adam Marelli sidis ĉe improvizita lamenligna tablo en la urbodomo, reviziante la horaron de la tago.Ellison kutime funkcias kiel sendependa entreprenisto kaj estas dungita por konstrui specifajn partojn de projekto.Sed li kaj Magneti Marelli lastatempe kuniĝis por administri la tutan renovigadprojekton.Ellison respondecas pri la strukturo kaj finpoluroj de la konstruaĵo - muroj, ŝtuparoj, kabinetoj, kaheloj kaj lignaĵo - dum Marelli respondecas pri kontrolado de ĝiaj internaj operacioj: akvotubaro, elektro, ŝprucigiloj kaj ventolado.Marelli, 40, ricevis trejnadon kiel elstara artisto en New York University.Li dediĉis sian tempon al pentraĵo, arkitekturo, fotarto kaj surfado en Lavalette, Nov-Ĵerzejo.Kun lia longa bruna bukla hararo kaj svelta koksa urba stilo, li ŝajnas esti la stranga partnero de Ellison kaj lia teamo - la elfo inter la buldogoj.Sed li estis same obsedita kun metiisteco kiel Ellison.En la kurso de ilia laboro, ili parolis amike inter la skizoj kaj fasadoj, la Napoleona Kodo kaj la stepputoj de Raĝasthano, dum ankaŭ diskutante japanajn templojn kaj grekan vulgaran arkitekturon."Ĉio temas pri elipsoj kaj neraciaj nombroj," diris Ellison.“Ĉi tio estas la lingvo de muziko kaj arto.Estas kiel la vivo: nenio solvas per si mem.”
Tio estis la unua semajno kiam ili revenis al la sceno tri monatojn poste.La lastan fojon mi vidis Ellison estis fine de februaro, kiam li batalis kontraŭ la banĉambroplafono, kaj li esperis fini ĉi tiun laboron antaŭ somero.Tiam ĉio venis al abrupta fino.Kiam la pandemio komenciĝis, estis 40,000 aktivaj konstruejoj en Novjorko - preskaŭ duoble la nombro da restoracioj en la urbo.Komence, ĉi tiuj retejoj restis malfermitaj kiel baza komerco.En iuj projektoj kun konfirmitaj kazoj, la personaro havas neniun elekton ol iri al laboro kaj preni la lifton sur la 20-a etaĝo aŭ pli.Nur fine de marto, post kiam laboristoj protestis, preskaŭ 90% de laborejoj estis finfine fermitaj.Eĉ endome, vi povas senti la foreston, kvazaŭ subite ne estas trafika bruo.La sono de konstruaĵoj leviĝantaj de la tero estas la tono de la urbo—ĝia korbato.Estis nun morta silento.
Ellison pasigis la fonton sole en sia studio en Newburgh, nur unuhoran veturadon de la Hudsono.Li produktas partojn por la urbodomo kaj tre atentas siajn subkontraktistojn.Entute 33 firmaoj planas partopreni en la projekto, de tegmentistoj kaj masonistoj ĝis forĝistoj kaj betonproduktantoj.Li ne scias kiom da homoj revenos el la kvaranteno.Renoviga laboro ofte postrestas post la ekonomio je du jaroj.La posedanto ricevas kristnaskan gratifikon, dungas arkitekton kaj entrepreniston, kaj tiam atendas ke la desegnaĵoj estos kompletigitaj, permesiloj estas emisiitaj, kaj la kunlaborantaro eliras el problemo.Kiam la konstruado komenciĝas, kutime estas tro malfrue.Sed nun kiam oficejaj konstruaĵoj ĉie en Manhatano estas malplenaj, la estraro de kooperativoj malpermesis ĉian novan konstruadon por la antaŭvidebla estonteco.Ellison diris: "Ili ne volas, ke grupo da malpuraj laboristoj portantaj Covid-on moviĝu."
Kiam la grandurbo rekomencis konstruadon la 8-an de junio, ĝi fiksis striktajn limojn kaj interkonsentojn, apogitajn per monpuno de kvin mil dolaroj.Laboristoj devas preni sian korpotemperaturon kaj respondi sanenketiloj, porti maskojn kaj konservi sian distancon - la ŝtato limigas konstruejojn al unu laboristo por 250 kvadratfutoj.7.000-kvadratfuta ejo tia povas nur gastigi ĝis 28 homojn.Hodiaŭ, estas dek sep homoj.Iuj ŝipanoj ankoraŭ malvolontas forlasi la kvarantenan areon."Al ĉi tiu tendaro apartenas al ĉi tiu tendaro la lignaĵistoj, laŭmendaj metallaboristoj kaj langaj ĉarpentistoj," diris Ellison.“Ili estas en iom pli bona situacio.Ili havas sian propran komercon kaj malfermis studion en Konektikuto."Li ŝerce nomis ilin altrangaj komercistoj.Marelli ridis: "Tiuj, kiuj havas kolegion en artlernejo, ofte faras ilin el molaj histoj."Aliaj forlasis la urbon antaŭ kelkaj semajnoj."Iron Man revenis al Ekvadoro," diris Ellison."Li diris, ke li revenos post du semajnoj, sed li estas en Guayaquil kaj li kunportas sian edzinon."
Kiel multaj laboristoj en tiu ĉi grandurbo, la domoj de Ellison kaj Marelli estis plenplenaj de unuageneraciaj enmigrintoj: rusaj tubistoj, hungaraj planklaboristoj, Gujanaj elektristoj, kaj bangladeŝaj ŝtonĉistoj.Nacio kaj industrio ofte kuniĝas.Kiam Ellison unue translokiĝis al New York en la 1970-aj jaroj, la ĉarpentistoj ŝajnis esti irlandaj.Tiam ili revenis hejmen dum la prospero de la Keltaj Tigroj kaj estis anstataŭigitaj per ondoj de serboj, albanoj, gvatemanoj, honduranoj, kolombianoj kaj ekvadoranoj.Vi povas spuri la konfliktojn kaj kolapsojn de la mondo tra la homoj sur la skafaldaro en Novjorko.Iuj homoj venas ĉi tien kun altnivelaj gradoj, kiuj ne utilas al ili.Aliaj fuĝas de morttaĉmentoj, drogkarteloj aŭ antaŭaj malsanoj: ĥolero, Ebolo, meningito, flava febro."Se vi serĉas lokon por labori en malbonaj tempoj, Novjorko ne estas malbona surteriĝo," diris Marelli.“Vi ne estas sur bambua skafaldo.Vi ne estos batita aŭ trompita de la krima lando.Hispanido povas rekte integri en la nepala skipo.Se vi povas sekvi la spurojn de la masonaĵo, vi povas labori la tutan tagon.”
Ĉi tiu printempo estas terura escepto.Sed en ajna sezono, konstruado estas danĝera komerco.Malgraŭ OSHA-regularoj kaj sekurecaj inspektadoj, 1,000 laboristoj en Usono ankoraŭ mortas sur laboro ĉiujare—pli ol iu ajn alia industrio.Ili mortis pro elektraj ŝokoj kaj eksplodemaj gasoj, toksaj vaporoj kaj rompitaj vaportuboj;ili estis pinĉitaj per ŝarĝaŭtoj, maŝinoj, kaj entombigitaj en derompaĵoj;ili falis de tegmentoj, I-traboj, ŝtupetaroj kaj gruoj.La plej multaj el la akcidentoj de Ellison okazis veturante per biciklo al la sceno.(La unua rompis al li la pojnon kaj du ripojn; la dua rompis lian kokson; la tria rompis la makzelon kaj du dentojn.) Sed estas dika cikatro sur lia maldekstra mano, kiu preskaŭ rompis lian manon.Segis ĝin, kaj li vidis tri brakojn forhakitaj ĉe la laborejo.Eĉ Marelli, kiu plejparte insistis pri administrado, preskaŭ blindiĝis antaŭ kelkaj jaroj.Kiam tri fragmentoj elpafis kaj trapikis lian dekstran okulglobon, li staris proksime de laborantarano kiu tranĉis kelkajn ŝtalajn najlojn per segilo.Estis vendrede.Sabate, li petis al la okulkuracisto forigi la derompaĵojn kaj forigi la ruston.Lunde, li revenis al laboro.
Iun posttagmezon fine de julio, mi renkontis Ellison kaj Marelli sur arbo-liniita strato ĉe la angulo de la Metropola Muzeo de Arto ĉe la Supra Orienta Flanko.Ni vizitas la apartamenton, kie Ellison laboris antaŭ 17 jaroj.Ekzistas dek ĉambroj en urbodomo konstruita en 1901, posedata fare de entreprenisto kaj Broadway-produktanto James Fantaci kaj lia edzino Anna.(Ili vendis ĝin por preskaŭ 20 milionoj da usonaj dolaroj en 2015.) De la strato, la konstruaĵo havas fortan artan stilon, kun kalkŝtonaj gabloj kaj molfera kradoj.Sed post kiam ni eniras la internon, ĝiaj renovigitaj linioj komencas moliĝi al Secesio-stilo, kun muroj kaj lignaĵoj fleksiĝantaj kaj faldiĝantaj ĉirkaŭ ni.Estas kiel piediri en nenifaron.La pordo de la granda ĉambro estas formita kiel bukla folio, kaj turniĝanta ovala ŝtuparo estas formita malantaŭ la pordo.Ellison helpis establi la du kaj certigis ke ili egalis ĉiun alies kurboj.La kamenbreto estas farita el solidaj ĉerizoj kaj baziĝas sur modelo skulptita de la arkitekto Angela Dirks.La restoracio havas vitran navon kun nikel-tegitaj balustradoj ĉizitaj fare de Ellison kaj tulipflorornamadoj.Eĉ la vinkelo havas volbita pirligno plafono."Ĉi tio estas la plej proksima, kiun mi iam estis al belega," diris Ellison.
Antaŭ jarcento, konstrui tian domon en Parizo postulis eksterordinarajn kapablojn.Hodiaŭ, ĝi estas multe pli malfacila.Ne nur tiuj metiaj tradicioj preskaŭ malaperis, sed kun ĝi multaj el la plej belaj materialoj - hispana mahagono, karpata ulmo, pura blanka Thassos marmoro.La ĉambro mem estis restrukturita.La skatoloj, kiuj iam estis ornamitaj, nun fariĝis kompleksaj maŝinoj.La gipso estas nur maldika tavolo de gazo, kiu kaŝas multe da gaso, elektro, optikaj fibroj kaj kabloj, fumdetektiloj, moviĝsensiloj, stereosistemoj kaj sekurecaj fotiloj, Wi-Fi-enkursigiloj, klimatkontrolsistemoj, transformiloj kaj aŭtomataj lumoj. .Kaj la loĝejo de la aspergilo.La rezulto estas, ke domo estas tiel kompleksa, ke ĝi povas postuli plentempajn dungitojn konservi ĝin."Mi ne pensas, ke mi iam konstruis domon por kliento, kiu rajtas loĝi tie," diris al mi Ellison.
Loĝkonstruado fariĝis la kampo de obsed-deviga malordo.Apartamento kiel ĉi tiu povas postuli pli da ebloj ol kosmopramo—de la formo kaj patino de ĉiu ĉarniro kaj tenilo ĝis la loko de ĉiu fenestra alarmo.Iuj klientoj spertas decidan lacecon.Ili simple ne povas lasi sin decidi pri alia fora sensilo.Aliaj insistas pri agordi ĉion.Dum longa tempo, la granitaj platoj, kiuj videblas ĉie sur kuirejaj vendotabloj, disvastiĝis al kabinetoj kaj aparatoj kiel geologiaj ŝimoj.Por porti la pezon de la roko kaj malhelpi la pordon esti ŝirita, Ellison devis restrukturi la tutan aparataron.En loĝejo sur 20-a Strato, la frontpordo estis tro peza, kaj la nura ĉarniro kiu povis subteni ĝin estis uzita por teni la ĉelon.
Dum ni promenis tra la loĝejo, Ellison daŭre malfermis la kaŝitajn kupeojn — alirpanelojn, skatolojn, sekretajn tirkestojn kaj medikamentojn — ĉiu lerte instalita en gipso aŭ lignaĵo.Li diris, ke unu el la plej malfacilaj partoj de la laboro estas trovi spacon.Kie estas tia komplika afero?La antaŭurbaj domoj estas plenaj de oportunaj malplenoj.Se la aertraktilo ne konvenas al la plafono, bonvolu meti ĝin en la subtegmenton aŭ kelon.Sed novjorkaj apartamentoj ne tiom pardonas.“Subtegmento?Kio diable estas la subtegmento?”Marelli diris."La homoj en ĉi tiu urbo batalas por pli ol duoncolo."Centoj da mejloj da dratoj kaj pipoj estas metitaj inter la gipso kaj bredvirĉevaloj sur ĉi tiuj muroj, interplektitaj kiel cirkvittabuloj.Toleremoj ne tro diferencas de tiuj de la jakta industrio.
"Estas kiel solvi grandegan problemon," diris Angela Dex."Nur eltrovu kiel desegni ĉiujn tubsistemojn sen disŝiri la plafonon aŭ elpreni frenezajn pecojn - ĝi estas torturo."Dirks, 52, trejnis en Universitato Kolumbio kaj Universitato Princeton kaj specialiĝas pri loĝdoma interna dezajno.Ŝi diris, ke en sia 25-jara kariero kiel arkitekto, ŝi havas nur kvar projektojn de ĉi tiu grandeco, kiuj povas atenti tiom da detaloj.Iam, kliento eĉ spuris ŝin al krozoŝipo de la marbordo de Alasko.Ŝi diris, ke tiutage oni instalis la mantukon en la banĉambro.Ĉu Dirks povas aprobi ĉi tiujn lokojn?
La plej multaj posedantoj ne povas atendi atendi ke la arkitekto malligu ĉiun kliniĝon en la tubsistemo.Ili havas du hipotekojn por daŭrigi ĝis la renovigo estas finita.Hodiaŭ, la kosto je kvadrata piedo de la projektoj de Ellison malofte estas malpli ol $ 1,500, kaj foje eĉ duoble pli alta.La nova kuirejo komenciĝas ĉe 150,000;la ĉefa banĉambro povas funkcii pli.Ju pli longa estas la daŭro de la projekto, la prezo emas altiĝi."Mi neniam vidis planon, kiu povas esti konstruita laŭ la proponita maniero," diris al mi Marelli."Ili estas aŭ nekompletaj, ili kontraŭas fizikon, aŭ estas desegnaĵoj, kiuj ne klarigas kiel atingi siajn ambiciojn."Tiam komenciĝis konata ciklo.La posedantoj fiksis buĝeton, sed la postuloj superis ilian kapablon.La arkitektoj promesis tro alte kaj la entreprenistoj proponis tro malalte, ĉar ili sciis, ke la planoj estis iom koncipaj.La konstruo komenciĝis, sekvita per granda nombro da ŝanĝmendoj.Plano, kiu daŭris jaron kaj kostis mil dolarojn po kvadrata piedo de la balonlongo kaj duoble la prezon, ĉiuj kulpigis ĉiujn aliajn.Se ĝi nur malpliiĝas je triono, oni nomas ĝin sukceso.
"Ĝi estas nur freneza sistemo," Ellison diris al mi.“La tuta ludo estas aranĝita tiel, ke ĉies motivoj estas kontraŭdiraj.Ĉi tio estas kutimo kaj malbona kutimo."Dum la plej granda parto de lia kariero, li ne faris iujn ajn gravajn decidojn.Li estas nur dungita pafilo kaj laboras je hora tarifo.Sed iuj projektoj estas tro komplikaj por popeca laboro.Ili estas pli similaj al aŭtomotoroj ol al domoj: ili devas esti desegnitaj tavolo post tavolo de la interno al la ekstero, kaj ĉiu komponanto estas precize muntita al la sekva.Kiam la lasta tavolo de mortero estas metita, la pipoj kaj dratoj sub ĝi devas esti tute plataj kaj perpendikularaj al ene de 16 coloj super 10 futoj.Tamen, ĉiu industrio havas malsamajn toleremojn: la celo de la ŝtalisto estas esti preciza ĝis duona colo, la precizeco de la ĉarpentisto estas unu-kvarona colo, la precizeco de la folio estas unu-okono de colo, kaj la precizeco de la masonisto estas unu-okono de colo. colo.Unu deksesono.La tasko de Ellison estas konservi ilin ĉiujn sur la sama paĝo.
Dirks memoras ke li piediris en lin unu tagon post kiam li estis prenita por kunordigi la projekton.La loĝejo estis tute malkonstruita, kaj li pasigis semajnon en la kaduka spaco sole.Li faris mezurojn, aranĝis la centran linion kaj bildigis ĉiun fiksaĵon, ingon kaj panelon.Li desegnis centojn da desegnaĵoj permane sur bildpaperon, izolis la problemajn punktojn kaj klarigis kiel ripari ilin.La pordaj kadroj kaj balustrado, la ŝtalstrukturo ĉirkaŭ la ŝtuparo, la ellastruoj kaŝitaj malantaŭ la kronomuldado, kaj la elektraj kurtenoj enŝovitaj en fenestraj poŝoj ĉiuj havas etajn sekcojn, ĉio kolektite en grandega nigra ringa ligilo."Tial ĉiuj volas Markon aŭ klonon de Mark," diris al mi Dex."Ĉi tiu dokumento diras," Mi ne nur scias kio okazas ĉi tie, sed ankaŭ kio okazas en ĉiu spaco kaj ĉiu disciplino."
La efikoj de ĉiuj ĉi tiuj planoj estas pli prononcitaj ol vidataj.Ekzemple, en la kuirejo kaj banĉambro, la muroj kaj plankoj estas nevideblaj, sed iel perfektaj.Nur post kiam vi gapis ilin dum kelka tempo, vi malkovris la kialon: ĉiu kahelo en ĉiu vico estas kompleta;ne estas mallertaj artikoj aŭ detranĉitaj randoj.Ellison konsideris ĉi tiujn precizajn finajn dimensiojn dum konstruado de la ĉambro.Neniu kahelo devas esti tranĉita."Kiam mi eniris, mi memoras ke Mark sidis tie," diris Dex."Mi demandis lin, kion li faras, kaj li suprenrigardis al mi kaj diris, 'Mi pensas, ke mi finis.'Ĝi estas nur malplena ŝelo, sed ĉio estas en la menso de Marko.”
La propra hejmo de Ellison situas kontraŭ forlasita kemia fabriko en la centro de Newburgh.Ĝi estis konstruita en 1849 kiel knaba lernejo.Ĝi estas ordinara brika skatolo, turniĝanta al la vojrando, kun kaduka ligna verando antaŭe.Malsupre estas la studio de Ellison, kie la knaboj kutimis studi metalverkaĵon kaj lignaĵejon.Supre estas lia loĝejo, alta, garbejo-simila spaco plenigita kun gitaroj, amplifiloj, Hammond-orgenoj kaj alia grupekipaĵo.Pendante sur la muro estas la artaĵo kiun lia patrino pruntedonis al li - ĉefe malproksima vido de la Hudsono kaj kelkaj akvarelaj pentraĵoj de scenoj de ŝia samuraja vivo, inkluzive de militisto senkapiganta sian malamikon.Tra la jaroj, la konstruaĵo estis okupita fare de domokupantoj kaj devagaj hundoj.Ĝi estis renovigita en 2016, baldaŭ antaŭ ol Ellison translokiĝis, sed la najbareco ankoraŭ estas sufiĉe malglata.En la pasintaj du jaroj, okazis kvar murdoj en du blokoj.
Ellison havas pli bonajn lokojn: urbodomo en Broklino;ses-dormoĉambra viktoria vilao li reestigis sur Staten-Insulo;loĝdomo ĉe la Hudsono.Sed la eksedziĝo venigis lin ĉi tien, sur la blukolumflanko de la rivero, trans la ponton kun sia eksedzino en la altnivela Signostango, ĉi tiu ŝanĝo ŝajnis konveni al li.Li lernas Lindy Hop, ludante en honky tonk grupo, kaj interagas kun artistoj kaj konstruistoj kiuj estas tro alternativaj aŭ malriĉaj por vivi en New York.En januaro de la pasinta jaro, la malnova fajrostacio je kelkaj blokoj de la hejmo de Ellison ekvendiĝis.Sescent mil, neniu manĝaĵo estis trovita, kaj tiam la prezo falis al kvincent mil, kaj li kunpremis la dentojn.Li opinias, ke kun iom da renovigo, ĉi tio povus esti bona loko por retiriĝi."Mi amas Newburgh," li diris al mi kiam mi iris tien por viziti lin.“Ĉie estas stranguloj.Ĝi ankoraŭ ne venis — ĝi formiĝas.”
Iun matenon post matenmanĝo, ni haltis ĉe fervarejo por aĉeti klingojn por lia tablosegilo.Ellison ŝatas konservi siajn ilojn simplaj kaj multflankaj.Lia studio havas vaporpunkan stilon - preskaŭ sed ne ekzakte la saman kiel la studioj de la 1840-aj jaroj - kaj lia societa vivo havas similan miksitan energion."Post tiom da jaroj, mi povas paroli 17 malsamajn lingvojn," li diris al mi.“Mi estas la muelisto.Mi estas la vitra amiko.Mi estas la ŝtonulo.Mi estas la inĝeniero.La beleco de ĉi tiu afero estas, ke oni unue fosas truon en la grundo, kaj poste poluras la lastan latunon per sesmilgrajna sablo.Por mi ĉio estas bonega."
Kiel knabo kiu kreskis en Pittsburgh en la mez-1960-aj jaroj, li prenis mergkurson en kodkonverto.Ĝi estis en la ŝtalurba epoko, kaj la fabrikoj estis plenplenaj de grekoj, italoj, skotoj, irlandanoj, germanoj, orienteŭropaj kaj sudaj nigruloj, kiuj moviĝis norden dum la Granda Migrado.Ili laboras kune en malfermaj kaj altfornoj, kaj poste iras al sia propra flako vendrede nokte.Ĝi estis malpura, nuda urbo, kaj estis multaj fiŝoj flosantaj en la stomako ĉe la Monongahela Rivero, kaj Ellison opiniis ke tio estis ĝuste kion la fiŝo faris."La odoro de fulgo, vaporo kaj oleo—tio estas la odoro de mia infanaĝo," li diris al mi.“Vi povas veturi al la rivero nokte, kie estas nur kelkaj mejloj da ŝtalfabrikoj, kiuj neniam ĉesas funkcii.Ili brilas kaj ĵetas fajrerojn kaj fumon en la aeron.Ĉi tiuj grandegaj monstroj formanĝas ĉiujn, ili simple ne scias.”
Lia domo situas meze de ambaŭ flankoj de la urbaj terasoj, sur la ruĝa linio inter la nigraj kaj blankaj komunumoj, supren kaj malsupren.Lia patro estis sociologo kaj iama pastro - kiam Reinhold Niebuhr estis tie, li studis en United Theological Seminary.Lia patrino iris al medicina fakultato kaj estis trejnita kiel pediatria neŭrologo kreskigante kvar infanojn.Marko estas la dua plej juna.Matene, li iris al eksperimenta lernejo malfermita de la Universitato de Pittsburgh, kie estas modulaj klasĉambroj kaj hipiinstruistoj.Posttagmeze, li kaj hordoj da infanoj veturis per banan-lokaj bicikloj, paŝis sur radojn, saltis de la vojflanko kaj trapasis liberajn spacojn kaj arbustojn, kiel svarmoj de pikantaj muŝoj.De tempo al tempo, li estus prirabita aŭ ĵetita en la heĝon.Tamen, ĝi ankoraŭ estas ĉielo.
Kiam ni revenis al lia loĝejo de la fervarejo, li ludis al mi kanton, kiun li skribis post lastatempa vojaĝo al la malnova kvartalo.Ĉi tiu estas la unua fojo, ke li estas tie en preskaŭ kvindek jaroj.La kantado de Ellison estas primitiva kaj mallerta afero, sed liaj vortoj povas esti malstreĉaj kaj teneraj."Necesas dek ok jaroj por homo por kreski / aliajn kelkajn jarojn por ke li sonu bone," li kantis."Lasu urbon disvolviĝi dum cent jaroj / malkonstruu ĝin en nur unu tago / la lastan fojon kiam mi forlasis Pittsburgh / ili konstruis urbon, kie tiu urbo antaŭe estis / aliaj homoj eble retrovos la vojon / sed ne mi."
Kiam li estis dekjara, lia patrino vivis en Albany, kiel estis Pittsburgh.Ellison pasigis la venontajn kvar jarojn en la loka lernejo, "esence por igi la malsaĝulon elstari."Tiam li spertis alian specon de doloro en la mezlernejo de Phillips College en Andover, Masaĉuseco.Socie, ĝi estis ekzercejo por usonaj sinjoroj: John F. Kennedy (Jr.) estis tie tiutempe.Intelekte, ĝi estas rigora, sed ĝi ankaŭ estas kaŝita.Ellison ĉiam estis praktika pensulo.Li povas pasigi kelkajn horojn por konkludi la influon de la tera magnetismo sur la flugmanieroj de birdoj, sed puraj formuloj malofte ekhavas problemojn."Evidente, mi ne apartenas ĉi tie," li diris.
Li ja lernis kiel paroli kun riĉuloj - tio estas utila kapablo.Kaj, kvankam li prenis tempon dum la vazlavilo de Howard Johnson, Kartvelia arboplantisto, Arizona zookunlaborantaro, kaj la metilernanto ĉarpentisto de Boston, li sukcesis eniri sian progresintjaron.Tamen, li diplomiĝis nur unu kreditohoron.Ĉiukaze, kiam Universitato Kolumbio akceptis lin, li forlasis post ses semajnoj, konsciante, ke ĝi estas eĉ pli.Li trovis malmultekostan loĝejon en Harlem, afiŝis mimeografiajn signojn, disponigis ŝancojn konstrui subtegmentojn kaj librobretarojn, kaj trovis partatempan laboron por plenigi la vakanton.Kiam liaj samklasanoj fariĝis advokatoj, makleristoj kaj komercistoj de heĝfondusoj—liaj estontaj klientoj—li malŝarĝis la kamionon, studis banĝon, laboris en librobindbutiko, prenis glaciaĵon kaj malrapide regis transakcion.Rektaj linioj estas facilaj, sed kurboj estas malfacilaj.
Ellison estas en ĉi tiu laboro dum longa tempo, tiel ke ĝiaj kapabloj estas duanatura por li.Ili povas igi liajn kapablojn aspekti strangaj kaj eĉ malzorgemaj.Iun tagon, mi vidis bonan ekzemplon en Newburgh, kiam li konstruis ŝtuparon por urbodomo.La ŝtuparo estas la ikoneca projekto de Ellison.Ili estas la plej kompleksaj strukturoj en la plej multaj hejmoj - ili devas stari sendepende kaj moviĝi en la spaco - eĉ malgrandaj eraroj povas kaŭzi katastrofan amasiĝon.Se ĉiu paŝo estas tro malalta dum 30 sekundoj, tiam la ŝtuparo povas esti 3 colojn pli malaltaj ol la plej supra platformo."La malĝustaj ŝtuparoj estas evidente malĝustaj," diris Marelli.
Tamen, la ŝtuparo ankaŭ estas desegnitaj por altiri la atenton de homoj al si mem.En domego kiel Breakers, la somerdomo de la paro Vanderbilt en Newport estis konstruita en 1895, kaj la ŝtuparo estas kiel kurteno.Tuj kiam la gastoj alvenis, iliaj okuloj moviĝis de la salono al la ĉarma mastrino en la robo sur la balustrado.La ŝtupoj estis intence malaltaj - ses colojn pli altaj anstataŭ la kutimaj sep kaj duono coloj - por pli bone permesi al ŝi gliti malsupren sen gravito por aliĝi al la grupo.
La arkitekto Santiago Calatrava siatempe nomis la ŝtuparon kiun Ellison konstruis por li kiel majstraĵo.Ĉi tiu ne renkontis tiun normon — Ellison estis konvinkita de la komenco, ke ĝi devas esti restrukturita.La desegnaĵoj postulas ke ĉiu paŝo estu farita el ununura peco el truita ŝtalo, fleksita por formi paŝon.Sed la dikeco de ŝtalo estas malpli ol unu okono de colo, kaj preskaŭ duono de ĝi estas truo.Ellison kalkulis, ke se pluraj homoj suprenirus la ŝtuparon samtempe, ĝi fleksus kiel segilklingo.Por plimalbonigi la aferojn, la ŝtalo produktos streĉan frakturon kaj dentitajn randojn laŭ la truado."Ĝi esence fariĝas homa fromaĝrapilo," li diris.Tio estas la plej bona kazo.Se la sekva posedanto decidas movi fortepianon al la supra etaĝo, la tuta strukturo povas kolapsi.
Ellison diris: "Homoj pagas al mi multe da mono por komprenigi ĉi tion."Sed la alternativo ne estas tiel simpla.Kvarono da colo da ŝtalo estas sufiĉe forta, sed kiam li kliniĝas, la metalo ankoraŭ ŝiras.Do Ellison iris unu paŝon plu.Li krevigis la ŝtalon per blovtorĉo ĝis ĝi brilis malhele oranĝa, poste lasis ĝin malvarmiĝi malrapide.Ĉi tiu tekniko, nomita kalciado, rearanĝas la atomojn kaj malstreĉas iliajn ligojn, igante la metalon pli duktebla.Kiam li denove fleksis la ŝtalon, estis neniu larmo.
Stringers levas malsamajn specojn de demandoj.Ĉi tiuj estas la lignaj tabuloj flanko ĉe flanko kun la ŝtupoj.En la desegnaĵoj, ili estas faritaj el popla ligno kaj tordita kiel senjuntaj rubandoj de planko al planko.Sed kiel tranĉi la slabon en kurbon?Enkursigiloj kaj fiksaĵoj povas plenumi ĉi tiun laboron, sed ĝi bezonas longan tempon.La komputile regata formilo povas funkcii, sed nova kostos tri mil dolarojn.Ellison decidis uzi tablosegilon, sed estis problemo: la tablosegilo ne povis tranĉi kurbojn.Ĝia plata rotacia klingo estas dizajnita por tranĉi rekte sur la tabulo.Ĝi povas esti klinita maldekstren aŭ dekstren por angulaj tranĉoj, sed nenio pli.
"Ĉi tiu estas unu el la 'ne provu ĉi tion hejme, infanoj!'afero,” li diris.Li staris apud la tablosegilo kaj montris al sia najbaro kaj iama metilernanto Caine Budelman kiel plenumi tion.Budman estas 41-jara: brita profesia metallaboristo, blonda viro en bulko, malstreĉa maniero, sporta konduto.Post bruligado de truo en lia piedo kun pilko el fandita aluminio, li forlasis gisadtaskon en proksima Rock Tavern kaj dizajnis lignoprilaboron por pli sekuraj kapabloj.Ellison ne estis tiel certa.Lia propra patro havis ses fingrojn rompitajn per ĉensegilo - tri fojojn dufoje."Multaj homoj traktos la unuan fojon kiel lecionon," li diris.
Ellison klarigis, ke la lertaĵo por tranĉi kurbojn per tablosegilo estas uzi la malĝustan segilon.Li kaptis poplan tabulon el amaso sur la benko.Li ne metis ĝin antaŭ la segildentoj kiel la plej multaj ĉarpentistoj, sed metis ĝin apud la segildentoj.Tiam, rigardante la konfuzitan Budelman, li lasis la cirklan klingon turniĝi, poste trankvile puŝis la tabulon flanken.Post kelkaj sekundoj, glata duonluna formo estis ĉizita sur la tabulo.
Ellison nun estis en kanelo, puŝante la tabulon tra la segilo denove kaj denove, liaj okuloj ŝlositaj en fokuso kaj moviĝante pluen, la klingo turniĝis kelkajn colojn de lia mano.Sur la laboro, li konstante rakontis al Budelman anekdotojn, rakontojn kaj klarigojn.Li diris al mi, ke la plej ŝatata lignaĵejo de Ellison estas kiel ĝi regas la korpan inteligentecon.Kiel infano rigardante la piratojn ĉe Three Rivers Stadium, li iam miris pri kiel Roberto Clemente sciis kien flugi la pilkon.Li ŝajnas esti kalkulanta la precizan arkon kaj akceladon en la momento kiam ĝi forlasas la vesperton.Ĝi ne estas tiom specifa analizo, kiom ĝi estas muskola memoro."Via korpo nur scias kiel fari ĝin," li diris."Ĝi komprenas pezon, levilojn kaj spacon tiel, ke via cerbo bezonas por ĉiam eltrovi."Tio estas la sama kiel diri al Ellison kie meti la ĉizilon aŭ ĉu alia milimetro da ligno devas esti tranĉita."Mi konas ĉi tiun ĉarpentiston nomitan Steve Allen," li diris.“Iun tagon, li turnis sin al mi kaj diris,' Mi ne komprenas.Kiam mi faras ĉi tiun laboron, mi devas koncentriĝi kaj vi parolas stultaĵojn la tutan tagon.La sekreto estas, ke mi ne pensas.Mi elpensis ian Vojon, kaj tiam mi finis pensi pri ĝi.Mi ne plu ĝenas mian cerbon.”
Li konfesis, ke tio estas stulta maniero konstrui ŝtuparon, kaj li planis neniam fari ĝin denove."Mi ne volas esti nomata la truita ŝtuparo."Tamen, se bone farita, ĝi havos magiajn elementojn, kiujn li ŝatas.La ŝnuroj kaj ŝtupoj estos farbitaj blankaj sen videblaj juntoj aŭ ŝraŭboj.La brapogiloj estos oleita kverko.Kiam la suno pasas super la tegmentfenestro super la ŝtuparo, ĝi pafos malpezajn pinglojn tra la truoj en la ŝtupoj.La ŝtuparo ŝajnas malmaterialiĝi en la spaco."Ĉi tiu ne estas la domo, en kiu vi devus verŝi acidon," diris Ellison.“Ĉiuj vetas, ĉu la hundo de la posedanto treŝos ĝin.Ĉar hundoj estas pli inteligentaj ol homoj."
Se Ellison povas fari alian projekton antaŭ ol retiriĝi, ĝi povas esti la penthouse, kiun ni vizitis en oktobro.Ĝi estas unu el la lastaj nepostulitaj grandaj spacoj en New York, kaj unu el la plej fruaj: la pinto de Woolworth Building.Kiam ĝi malfermiĝis en 1913, Woolworth estis la plej alta nubskrapulo en la mondo.Ĝi povas ankoraŭ esti la plej bela.Dizajnite fare de arkitekto Cass Gilbert, ĝi estas kovrita per glazurita blanka terakoto, ornamita per nov-gotikaj arkoj kaj fenestroornamadoj, kaj staras preskaŭ 800 futojn super Malsupra Manhatano.La spaco kiun ni vizitis okupas la unuajn kvin etaĝojn, de la teraso super la lasta malsukceso de la konstruaĵo ĝis la observatorio sur la spajro.Programisto Alchemy Properties nomas ĝin Pinnacle.
Ellison aŭdis pri ĝi la unuan fojon pasintjare de David Horsen.David Horsen estas arkitekto kun kiu li ofte kunlaboras.Post kiam la alia dezajno de Thierry Despont ne altiris aĉetantojn, Hotson estis dungita por evoluigi kelkajn planojn kaj 3D modelojn por Pinnacle.Por Hotson, la problemo estas evidenta.Despont siatempe antaŭvidis urbodomon sur la ĉielo, kun pargetoj, lustroj kaj ligno-paneligitaj bibliotekoj.La ĉambroj estas belaj sed monotonaj - ili povas esti en iu ajn konstruaĵo, ne la pinto de ĉi tiu brila, centfuta nubskrapulo.Do Hotson eksplodigis ilin.En liaj pentraĵoj, ĉiu etaĝo kondukas al la venonta etaĝo, spiralante supren tra serio de pli sensaciaj ŝtuparoj."Ĝi devus kaŭzi siblanton ĉiufoje kiam ĝi leviĝas al ĉiu etaĝo," Hotson diris al mi."Kiam vi revenos al Broadway, vi eĉ ne komprenos tion, kion vi ĵus vidis."
La 61-jara Hotson estas same maldika kaj angula kiel la spacoj kiujn li desegnis, kaj li ofte portas la samajn monokromatajn vestaĵojn: blankajn harojn, grizan ĉemizon, grizan pantalonon kaj nigrajn ŝuojn.Kiam li koncertis ĉe Pinnacle kun Ellison kaj mi, li ankoraŭ ŝajnis timi ĝiajn eblecojn—kiel ĉambra muzikdirektisto kiu gajnis la bastonon de la Novjorka Filharmonio.Lifto kondukis nin al privata halo en la kvindeka etaĝo, kaj poste ŝtuparo kondukis al la granda ĉambro.En la plej multaj modernaj konstruaĵoj, la kernparto de liftoj kaj ŝtuparoj etendiĝos al la pinto kaj okupos la plej multajn el la plankoj.Sed ĉi tiu ĉambro estas tute malfermita.La plafono altas du etaĝojn;de la fenestroj oni povas admiri la arkajn vidojn de la urbo.Vi povas vidi Palisades kaj Throgs Neck Bridge norde, Sandy Hook sude kaj la marbordon de Galileo, Nov-Ĵerzejo.Ĝi estas nur vigla blanka spaco kun pluraj ŝtalaj traboj krucantaj ĝin, sed ĝi estas ankoraŭ mirinda.
En la oriento sub ni, ni povas vidi la verdan tegmenton de la antaŭa projekto de Hotson kaj Ellison.Ĝi estas nomita la Domo de la Ĉielo, kaj ĝi estas kvaretaĝa pendomo sur romanika alta konstruaĵo konstruita por religia eldonisto en 1895. Grandega anĝelo gardis en ĉiu angulo.Antaŭ 2007, kiam tiu spaco estis vendita por 6.5 milionoj USD - rekordo en la financa distrikto tiutempe - ĝi estis vaka dum jardekoj.Preskaŭ ne ekzistas akvotubaro aŭ elektro, nur la resto de la scenoj filmitaj por "Inside Man" de Spike Lee kaj "Synecdoche in New York" de Charlie Kaufman.La apartamento desegnita de Hotson estas kaj ludejo por plenkreskuloj kaj blindiga nobla skulptaĵo - perfekta varmigo por Pinnacle.En 2015, la interna dezajno taksis ĝin la plej bona apartamento de la jardeko.
La Ĉiela Domo tute ne estas amaso da skatoloj.Ĝi estas plena de spaco de divido kaj refrakto, kvazaŭ vi promenas en diamanto."David, kantanta rektangulan morton laŭ sia ĝena Yale maniero," Ellison diris al mi.Tamen, la apartamento ne sentas sin tiel vigla kiel ĝi estas, sed plena de malgrandaj ŝercoj kaj surprizoj.La blanka planko cedas lokon al la vitraj paneloj tie kaj tie, lasante vin leviĝi en la aero.La ŝtala trabo subtenanta la plafonon de la salono estas ankaŭ grimpastango kun sekureczonoj, kaj gastoj povas malsupreniri tra ŝnuroj.Estas tuneloj kaŝitaj malantaŭ la muroj de la ĉefdormoĉambro kaj banĉambro, tiel ke la kato de la posedanto povas ĉirkaŭrampi kaj eltiri sian kapon el la malgranda aperturo.Ĉiuj kvar etaĝoj estas ligitaj per grandega tubforma glito farita el polurita germana neoksidebla ŝtalo.Ĉe la supro, kaŝmirkovrilo estas disponigita por certigi rapidan, senfrikcion rajdadon.
Afiŝtempo: Sep-09-2021