Mark Ellison staras sur la kruda plaka planko, rigardante ĉi tiun detruitan 19-ajarcentan urbeton. Super li, kradoj, traboj kaj dratoj krucumas en duonlumo, kiel freneza aranea retejo. Li ankoraŭ ne certas kiel konstrui ĉi tiun aferon. Laŭ la plano de la arkitekto, ĉi tiu ĉambro fariĝos la ĉefa banĉambro-kurba plasta kokono, ekbrulante per pinĉelaj lumoj. Sed la plafono ne havas sencon. Duono de ĝi estas barela volbo, kiel la interno de romia katedralo; La alia duono estas groina volbo, kiel la navo de katedralo. Sur papero, la ronda kurbo de unu kupolo fluas glate en la elipsan kurbon de la alia kupolo. Sed lasi ilin fari tion en tri dimensioj estas koŝmaro. "Mi montris la desegnaĵojn al la kontrabasisto en la bando," Ellison diris. "Li estas fizikisto, do mi demandis lin, 'Ĉu vi povas fari kalkulon por ĉi tio?' Li diris ne. '”
Rektaj linioj estas facilaj, sed kurboj malfacilas. Ellison diris, ke plej multaj domoj estas nur kolektoj de skatoloj. Ni metas ilin flank -al -flanke aŭ stakigitaj kune, same kiel infanoj ludantaj kun konstruaj blokoj. Aldonu triangulan tegmenton kaj vi finiĝis. Kiam la konstruaĵo ankoraŭ estas manfarita, ĉi tiu procezo produktos fojajn kurbojn-igloojn, kotajn kabanojn, kabanojn, jurtojn kaj arkitektoj gajnis sian favoron per arkoj kaj kupoloj. Sed amasproduktado de plataj formoj estas pli malmultekosta, kaj ĉiu segilo kaj fabriko produktas ilin en unuforma grandeco: brikoj, lignaj tabuloj, gipsaj tabuloj, ceramikaj kaheloj. Ellison diris, ke ĉi tio estas ortangula tiraneco.
"Mi ankaŭ ne povas kalkuli ĉi tion," li aldonis, ŝovante. "Sed mi povas konstrui ĝin." Ellison estas ĉarpentisto - iuj diras, ke ĝi estas la plej bona ĉarpentisto en Novjorko, kvankam ĉi tio apenaŭ inkluzivas. Depende de la tasko, Ellison ankaŭ estas veldisto, skulptisto, entreprenisto, ĉarpentisto, inventisto kaj industria projektisto. Li estas ĉarpentisto, same kiel Filippo Brunelleschi, la arkitekto de la Kupolo de Florenca Katedralo, estas inĝeniero. Li estas viro dungita por konstrui la neeblon.
Sur la planko sub ni, laboristoj portas plakedon supren laŭ provizora ŝtuparo, evitante la duonfinajn kahelojn ĉe la enirejo. Pipoj kaj dratoj eniras ĉi tie sur la tria etaĝo, meandante sub la kradoj kaj sur la planko, dum parto de la ŝtuparo estas levita tra la fenestroj en la kvara etaĝo. Teamo de metalaj laboristoj veldis ilin anstataŭe, ŝprucante piedan longan fajreron en la aeron. Sur la kvina etaĝo, sub la supreniranta plafono de la kluba studio, iuj elmontritaj ŝtalaj traboj estas pentritaj, dum la ĉarpentisto konstruis subdiskon sur la tegmento, kaj la ŝtonŝtono rapidis preter la skafaldaro por restarigi la brikajn kaj brunajn ŝtonajn eksterajn murojn . Ĉi tio estas ordinara salato sur konstruaĵejo. Kio ŝajnas hazarda estas efektive kompleta koregrafio kunmetita de lertaj laboristoj kaj partoj, aranĝitaj kelkajn monatojn anticipe, kaj nun kunvenitaj en antaŭdifinita ordo. Kio aspektas kiel masakro estas rekonstrua kirurgio. La ostoj kaj organoj de la konstruaĵo kaj la cirkulada sistemo estas malfermitaj kiel pacientoj sur la operacia tablo. Ellison diris, ke ĝi ĉiam estas malordo antaŭ ol la seka muro leviĝos. Post kelkaj monatoj, mi ne povis rekoni ĝin.
Li marŝis al la centro de la ĉefa halo kaj staris tie kiel roko en torento, direktante la akvon senmova. Ellison havas 58 jarojn kaj estas ĉarpentisto dum preskaŭ 40 jaroj. Li estas granda viro kun pezaj ŝultroj kaj dekliva. Li havas fortikajn pojnojn kaj karnajn ungegojn, kalvan kapon kaj karnajn lipojn, elstarantajn de sia ŝirita barbo. Estas en li profunda medolo, kaj estas forte legi: li ŝajnas esti farita el pli densaj aferoj ol aliaj. Kun malglata voĉo kaj larĝaj, atentaj okuloj, li aspektas kiel rolulo de Tolkien aŭ Wagner: la lerta Nibelungen, la trezoristo. Li ŝatas maŝinojn, fajron kaj altvalorajn metalojn. Li ŝatas lignon, latunon kaj ŝtonon. Li aĉetis cementan miksilon kaj estis obsedita pri ĝi dum du jaroj-unebla por ĉesi. Li diris, ke tio, kio allogis lin partopreni projekton, estis la potencialo de magio, kio estis neatendita. La brileto de la gemo alportas la mondan kuntekston.
"Neniu iam dungis min por fari tradician arkitekturon," li diris. “Miliarduloj ne volas la samajn malnovajn aferojn. Ili volas pli bone ol la lastan fojon. Ili volas ion, kion neniu antaŭe faris. Ĉi tio estas unika por ilia apartamento kaj eĉ povas esti malprudenta. " Foje tio okazos. Miraklo; pli ofte ne. Ellison konstruis domojn por David Bowie, Woody Allen, Robin Williams kaj multaj aliaj, por kiuj li ne povas esti nomumita. Lia plej malmultekosta projekto kostis ĉirkaŭ 5 milionojn da usonaj dolaroj, sed aliaj projektoj povas ŝveliĝi al 50 milionoj aŭ pli. "Se ili volas Downton Abbey, mi povas doni al ili Downton Abbey," li diris. “Se ili volas romian banon, mi konstruos ĝin. Mi faris iujn terurajn lokojn-mi signifas, maltrankvilige terura. Sed mi ne havas poneon en la ludo. Se ili volas Studion 54, mi estos konstruita. Sed ĝi estos la plej bona studio 54, kiun ili iam vidis, kaj oni aldonos iujn aldonajn studiojn 56. "
La alta nemoveblaĵo de Novjorko ekzistas en mikrokosmo de si mem, fidante je stranga nelinia matematiko. Ĝi estas senpaga de ordinaraj limigoj, kiel nadla turo, kiu estis levita por akomodi ĝin. Eĉ en la plej profunda parto de la financa krizo, en 2008, la super riĉuloj daŭre konstruis. Ili aĉetas nemoveblaĵojn je malaltaj prezoj kaj transformas ĝin en luksan luadon. Aŭ lasu ilin malplenaj, supozante ke la merkato resaniĝos. Aŭ ricevu ilin el Ĉinio aŭ Saud -Arabio, nevideblaj, pensante, ke la urbo ankoraŭ estas sekura loko por parki milionojn. Aŭ tute ignoras la ekonomion, pensante, ke ĝi ne damaĝos ilin. En la unuaj monatoj de la pandemio, multaj homoj parolis pri riĉaj novjorkanoj fuĝantaj de la urbo. La tuta merkato falis, sed aŭtune, la luksa loĝada merkato komencis resalti: en la lasta semajno de septembro sole, almenaŭ 21 domoj en Manhatano estis venditaj por pli ol 4 milionoj da dolaroj. "Ĉio, kion ni faras, estas malprudenta," Ellison diris. “Neniu aldonos valoron aŭ revendas kiel ni kun apartamentoj. Neniu bezonas ĝin. Ili nur volas ĝin. "
Novjorko estas probable la plej malfacila loko en la mondo por konstrui arkitekturon. La spaco por konstrui ion ajn estas tro malgranda, la mono por konstrui ĝin estas tro multe, plus la premo, same kiel konstruado de gejsero, vitraj turoj, gotikaj nubskrapuloj, egiptaj temploj kaj bauhaus -plankoj flugas en la aeron. Se io, ilia interno estas eĉ pli propraj kristaloj, kiam la premo turniĝas enen. Prenu la privatan lifton al la loĝejo Park Avenue, la pordo povas esti malfermita al la franca landa loĝejo aŭ la angla ĉasado, la minimalista subtegmento aŭ la bizanca biblioteko. La plafono estas plena de sanktuloj kaj martiroj. Neniu logiko povas konduki de unu spaco al alia. Ne ekzistas leĝo pri zonado aŭ arkitektura tradicio, kiu ligas la 12 -an palacon kun la 24 -a horo. Iliaj mastroj similas al ili.
"Mi ne povas trovi laboron en plej multaj urboj en Usono," Ellison diris al mi. "Ĉi tiu laboro ne ekzistas tie. Ĝi estas tiel persona. " Novjorko havas la samajn platajn apartamentojn kaj altajn konstruaĵojn, sed eĉ ĉi tiuj povas esti metitaj en limŝtonajn konstruaĵojn aŭ kojnitajn en strangaj formoj, sur sandbox-fundamentoj. Skuante aŭ batante sur stiltoj kvaronon de mejlo alta. Post kvar jarcentoj da konstruado kaj rabado al la tero, preskaŭ ĉiu bloko estas freneza eduko de strukturo kaj stilo, kaj ĉiu epoko havas siajn problemojn. La kolonia domo estas tre bela, sed tre delikata. Ilia ligno ne estas forno sekigita, do iuj originalaj plankoj batos, putros aŭ fendos. La ŝeloj de la 1.800 urbdomoj estas tre bonaj, sed nenio alia. Iliaj muroj eble estas nur unu briko dika, kaj la pistujo estis forprenita de la pluvo. La konstruaĵoj antaŭ la milito estis preskaŭ kuglorezistaj, sed iliaj feraj kloakoj estis plenaj de korodo, kaj la latunaj tuboj estis fragilaj kaj fenditaj. "Se vi konstruas domon en Kansaso, vi ne devas zorgi pri tio," Ellison diris.
Mez-jarcentaj konstruaĵoj eble estas la plej fidindaj, sed atentas tiujn konstruitajn post 1970. Konstruado estis senpaga en la 80-aj jaroj. Kunlaborantaro kaj laborejoj estas kutime administritaj de mafio. "Se vi volas pasigi vian laboran inspektadon, persono telefonos de publika telefono kaj vi marŝos kun $ 250 -koverto," Ellison memorigis. La nova konstruaĵo eble estas same malbona. En la luksa apartamento en Gramercy Park posedata de Karl Lagerfeld, la eksteraj muroj filtras severe, kaj iuj etaĝoj disŝiras kiel terpomaj blatoj. Sed laŭ la sperto de Ellison, la plej malbona estas Trump Tower. En la apartamento li renovigis, la fenestroj paŝis preterpasis, ne estis veteraj strioj, kaj la cirkvito ŝajnis esti kuŝita kune kun etendaj ŝnuroj. Li diris al mi, ke la planko estas tro malegala, vi povas faligi pecon da marmoro kaj rigardi ĝin ruliĝi.
Lerni la mankojn kaj malfortojn de ĉiu epoko estas laboro de la tuta vivo. Ne estas doktoreco en altaj konstruaĵoj. Ĉarpentistoj ne havas bluajn rubandojn. Ĉi tiu estas la plej proksima loko en Usono al la mezepoka gildo, kaj la metilernado estas longa kaj hazarda. Ellison taksas, ke necesos 15 jaroj por fariĝi bona ĉarpentisto, kaj la projekto pri kiu li laboras daŭros pliajn 15 jarojn. “Plej multaj homoj simple ne ŝatas ĝin. Ĝi estas tro stranga kaj tro malfacila, "li diris. En Novjorko, eĉ malkonstruo estas delikata lerteco. En plej multaj urboj, laboristoj povas uzi korbarojn kaj sledgehammers por ĵeti la vrakaĵon en la rubujon. Sed en konstruaĵo plena de riĉaj, malkaŝantaj posedantoj, la personaro devas plenumi kirurgiajn operaciojn. Ajna malpuraĵo aŭ bruo povus instigi la Urbodomon por telefoni, kaj rompita tubo povus ruinigi Degas. Tial la muroj devas esti zorge malmuntitaj, kaj la fragmentoj devas esti metitaj en ruliĝantajn ujojn aŭ 55-galonajn tamburojn, ŝprucitajn por solvi la polvon, kaj sigelitaj per plasto. Simple malkonstrui apartamenton povas kosti unu trionon de la 1 miliono da usonaj dolaroj.
Multaj kunlaborantoj kaj luksaj apartamentoj aliĝas al la "someraj reguloj." Ili nur permesas konstruadon inter Memorial Day kaj Labour Day, kiam la posedanto ripozas en Toskanio aŭ Hampton. Ĉi tio pligravigis la jam grandegajn loĝistikajn defiojn. Ne ekzistas enveturejo, korto aŭ malferma spaco por meti materialojn. La trotuaroj estas mallarĝaj, la ŝtuparo estas mallarĝa kaj mallarĝa, kaj la lifto amasiĝas kun tri homoj. Estas kiel konstrui ŝipon en botelo. Kiam la kamiono alvenis kun amaso da seka muro, ĝi restis malantaŭ moviĝanta kamiono. Baldaŭ, trafikoj, kornoj sonis, kaj la polico elsendas biletojn. Tiam la najbaro prezentis plendon kaj la retejo estis fermita. Eĉ se la permeso estas en ordo, la konstrua kodo estas labirinto de movaj pasejoj. Du konstruaĵoj en Orienta Harlem eksplodis, ekigante pli striktajn gasajn inspektojn. La retenanta muro ĉe Universitato Kolumbio kolapsis kaj mortigis studenton, ekigante novan eksteran muron. Malgranda knabo falis de la kvindek-tria etaĝo. De nun, la fenestroj de ĉiuj apartamentoj kun infanoj ne povas esti malfermitaj pli ol kvar kaj duonan colojn. "Estas malnova diro, ke konstruaj kodoj estas skribitaj en sango," Ellison diris al mi. "Ĝi ankaŭ estas skribita per ĝenaj leteroj." Antaŭ kelkaj jaroj, Cindy Crawford havis tro multajn partiojn kaj nova brua kontrakto naskiĝis.
Dum la tuta tempo, ĉar laboristoj navigas la popolajn obstaklojn de la urbo, kaj kiel la fino de somero alproksimiĝas, la posedantoj revizias siajn planojn aldoni kompleksecon. Pasintjare Ellison kompletigis tri-jaran, 42 milionojn da usonaj dolaroj 72-a Street Penthouse Renovation Project. Ĉi tiu apartamento havas ses etaĝojn kaj 20.000 kvadratajn piedojn. Antaŭ ol li povis fini ĝin, li devis desegni kaj konstrui pli ol 50 kutimajn meblojn kaj mekanikajn ekipaĵojn por ĝi de retirebla televidilo super subĉiela kameno al infana pordo simila al origami. Komerca kompanio povas daŭri jarojn por disvolvi kaj testi ĉiun produkton. Ellison havas kelkajn semajnojn. "Ni ne havas tempon fari prototipojn," li diris. “Ĉi tiuj homoj senespere volas eniri ĉi tiun lokon. Do mi havis ŝancon. Ni konstruis la prototipon, kaj tiam ili loĝis en ĝi. "
Ellison kaj lia partnero Adam Marelli sidis ĉe improvizita plaka tablo en la urbeto, reviziante la horaron de la tago. Ellison kutime funkcias kiel sendependa entreprenisto kaj estas dungita por konstrui specifajn partojn de projekto. Sed li kaj Magneti Marelli lastatempe kunigis fortojn por administri la tutan renovigan projekton. Ellison respondecas pri la strukturo kaj finoj de la konstruaĵo - muroj, ŝtupoj, ŝrankoj, kaheloj kaj lignoprilaboro - dum Marelli respondecas pri kontrolado de siaj internaj operacioj: fontanaro, elektro, aspergiloj kaj ventolado. Marelli, 40 -jaraĝa, ricevis trejnadon kiel elstara artisto en Novjorka Universitato. Li dediĉis sian tempon al pentrado, arkitekturo, fotado kaj surfado en Lavalette, Nov -Jerseyerzejo. Kun liaj longaj brunaj buklaj haroj kaj svelta koka urba stilo, li ŝajnas esti la stranga partnero de Ellison kaj lia teamo-la elfo inter la Buldogoj. Sed li estis tiel obsedita de metieco kiel Ellison. En la kurso de sia laboro, ili parolis kordie inter la projektoj kaj fasadoj, la Napoleona Kodo kaj la paŝoj de Raĝasthano, dum ili diskutis ankaŭ japanajn templojn kaj grekan regionan arkitekturon. "Temas pri elipsoj kaj neraciaj nombroj," Ellison diris. “Jen la lingvo de muziko kaj arto. Ĝi estas kiel vivo: nenio estas solvita de vi mem. "
Ĉi tiu estis la unua semajno, kiam ili revenis al la sceno tri monatojn poste. La lastan fojon kiam mi vidis Ellison estis fine de februaro, kiam li batalis kontraŭ la banĉambra plafono, kaj li esperis fini ĉi tiun laboron antaŭ somero. Tiam ĉio venis subite. Kiam la pandemio komenciĝis, estis 40.000 aktivaj konstruaj lokoj en Novjorko - preskaŭ duoble la nombro de restoracioj en la urbo. Unue, ĉi tiuj retejoj restis malfermitaj kiel baza komerco. En iuj projektoj kun konfirmitaj kazoj, la personaro havas neniun elekton sed iri labori kaj preni la lifton sur la 20a etaĝo aŭ pli. Ĝis la fino de marto, post kiam laboristoj protestis, ke preskaŭ 90% de laborejoj estis finfine fermitaj. Eĉ endome, vi povas senti la foreston, kvazaŭ subite ne ekzistas trafika bruo. La sono de konstruaĵoj leviĝantaj de la tero estas la tono de la urbo - ĝia korbato. Ĝi estis morte silenta nun.
Ellison pasigis la printempon sole en sia studio en Newburgh, nur unu horo da veturado de la rivero Hudson. Li fabrikas partojn por la urbeto kaj tre atentas siajn subkontraktistojn. Entute 33 kompanioj planas partopreni la projekton, de tegmentistoj kaj masonistoj ĝis forĝistoj kaj konkretaj fabrikantoj. Li ne scias, kiom da homoj revenos de la kvaranteno. Renoviga laboro ofte restas malantaŭ la ekonomio antaŭ du jaroj. La posedanto ricevas kristnaskan bonuson, dungas arkitekton kaj entrepreniston, kaj tiam atendas la desegnaĵojn por esti finitaj, permesoj estas elsenditaj, kaj la personaro eliras el problemo. Kiam la konstruado komenciĝas, kutime estas tro malfrue. Sed nun, ke oficejaj konstruaĵoj tra Manhatano estas malplenaj, la Estraro de Kunlaborantoj malpermesis ĉiun novan konstruon por la antaŭvidebla estonteco. Ellison diris: "Ili ne volas grupon de malpuraj laboristoj portantaj Covid por moviĝi."
Kiam la urbo rekomencis konstruadon la 8an de junio, ĝi starigis striktajn limojn kaj interkonsentojn, apogitajn de monpuno de kvin mil dolaroj. Laboristoj devas preni sian korpan temperaturon kaj respondi sanajn demandojn, porti maskojn kaj konservi sian distancon-la ŝtato limigas konstruajn lokojn al unu laboristo po 250 kvadrataj piedoj. 7.000-kvadratfuta loko kiel ĉi tio nur povas akcepti ĝis 28 homojn. Hodiaŭ estas dek sep homoj. Iuj ŝipanoj ankoraŭ bedaŭras forlasi la kvarantenan areon. "Kunuloj, kutimaj metalaj laboristoj, kaj venenaj ĉarpentistoj ĉiuj apartenas al ĉi tiu tendaro," Ellison diris. “Ili estas en iomete pli bona situacio. Ili havas sian propran kompanion kaj malfermis studion en Konektikuto. " Li ŝerce nomis ilin altrangaj komercistoj. Marelli ridis: "Tiuj, kiuj havas universitatan diplomon en arta lernejo, ofte faras ilin el molaj histoj." Aliaj forlasis la urbon antaŭ kelkaj semajnoj. "Iron Man revenis al Ekvadoro," Ellison diris. "Li diris, ke li revenos post du semajnoj, sed li estas en Guayaquil kaj li kunportas sian edzinon."
Kiel multaj laboristoj en ĉi tiu urbo, la domoj de Ellison kaj Marelli estis plenplenaj de unua-generaciaj enmigrintoj: rusaj plonĝistoj, hungaraj etaĝaj laboristoj, gujanaj elektristoj kaj bangladeŝaj ŝtonaj skulptistoj. Nacio kaj industrio ofte kuniĝas. Kiam Ellison unue translokiĝis al Novjorko en la 1970 -aj jaroj, la ĉarpentistoj ŝajnis esti irlandaj. Poste ili revenis hejmen dum la prospero de la keltaj tigroj kaj estis anstataŭigitaj per ondoj de serboj, albanoj, gvatemalanoj, hondurajoj, kolombianoj kaj ekvadoroj. Vi povas spuri la konfliktojn kaj kolapsojn de la mondo tra la homoj sur la skafaldaro en Novjorko. Iuj homoj venas ĉi tien kun progresintaj gradoj, kiuj ne utilas al ili. Aliaj fuĝas de mortaj taĉmentoj, drogkarteloj aŭ antaŭaj malsanoj: eraolero, Ebola, meningito, flava febro. "Se vi serĉas lokon por labori en malbonaj tempoj, Novjorko ne estas malbona alteriĝo," Marelli diris. “Vi ne estas sur bambua skafaldaro. Vi ne estos batita aŭ trompita de la krima lando. Hispano povas rekte integriĝi en la nepala skipo. Se vi povas sekvi la spurojn de la masonado, vi povas labori la tutan tagon. "
Ĉi tiu printempo estas terura escepto. Sed en iu ajn sezono, konstruado estas danĝera komerco. Malgraŭ OSHA -regularoj kaj sekurecaj inspektoj, 1,000 laboristoj en Usono ankoraŭ mortas en la laboro ĉiujare - pli ol iu ajn alia industrio. Ili mortis pro elektraj kolizioj kaj eksplodaj gasoj, toksaj fumoj kaj rompitaj vaporaj tuboj; Ili estis pinĉitaj de forkliftoj, maŝinoj kaj entombigitaj en forĵetaĵoj; Ili falis de tegmentoj, i-traboj, ŝtuparoj kaj gruoj. La plej multaj akcidentoj de Ellison okazis dum rajdado de biciklo al la sceno. (La unua rompis sian pojnon kaj du ripojn; la dua rompis sian kokson; la tria rompis sian makzelon kaj du dentojn.) Sed estas dika cikatro sur lia maldekstra mano, kiu preskaŭ rompis lian manon. Vidis ĝin for, kaj li vidis tri brakojn esti pikitaj ĉe la laborejo. Eĉ Marelli, kiu plejparte insistis pri administrado, preskaŭ blindiĝis antaŭ kelkaj jaroj. Kiam tri fragmentoj pafis kaj trapikis sian dekstran okulglobon, li staris proksime al stabo, kiu tranĉis iujn ŝtalajn ungojn per segilo. Estis vendrede. Sabate, li petis la oftalmologon forigi la forĵetaĵojn kaj forigi la ruston. Lundon, li revenis al la laboro.
Iun posttagmezon fine de julio, mi renkontis Ellison kaj Marelli sur arbokovrita strato sur la angulo de la Metropola Muzeo de Arto sur la Supra Orienta Flanko. Ni vizitas la apartamenton, kie Ellison laboris antaŭ 17 jaroj. Estas dek ĉambroj en urbeto konstruita en 1901, posedata de entreprenisto kaj Broadway -produktanto James Fantaci kaj lia edzino Anna. (Ili vendis ĝin por preskaŭ 20 milionoj da usonaj dolaroj en 2015.) De la strato, la konstruaĵo havas fortan artan stilon, kun kalkŝtonaj gabloj kaj forĝitaj feraj kradoj. Sed post kiam ni eniras la internon, ĝiaj renovigitaj linioj komencas moligi sin en arta nouveau -stilo, kun muroj kaj lignopeco fleksiĝanta kaj faldiĝante ĉirkaŭ ni. Estas kiel marŝi en akvan lilion. La pordo de la granda ĉambro havas formon de bukla folio, kaj turniĝanta ovala ŝtuparo formiĝas malantaŭ la pordo. Ellison helpis establi la du kaj certigis, ke ili kongruas kun la kurboj de la alia. La mantelo estas farita el solidaj ĉerizoj kaj baziĝas sur modelo skulptita de la arkitekto Angela Dirks. La restoracio havas vitran koridoron kun nikel-tegitaj reloj skulptitaj de ornamoj de Ellison kaj Tulip Flower. Eĉ la vinfarejo havas volbitan pearwood -plafonon. "Ĉi tiu estas la plej proksima, kiun mi iam estis en belega," Ellison diris.
Antaŭ unu jarcento, konstrui tian domon en Parizo postulis eksterordinarajn kapablojn. Hodiaŭ estas multe pli malfacile. Ne nur tiuj metiaj tradicioj preskaŭ malaperis, sed kun ĝi multaj el la plej belaj materialoj-hispana mahagono, karpata ulmo, pura blanka Thassos-marmoro. La ĉambro mem estis remodelita. La skatoloj, kiuj iam estis ornamitaj, nun fariĝis kompleksaj maŝinoj. La gipso estas nur maldika tavolo de gazo, kiu kaŝas multan gason, elektron, optikajn fibrojn kaj kablojn, fumajn detektilojn, moviĝajn sensilojn, stereajn sistemojn kaj sekurecajn fotilojn, WiFi-enkursigilojn, klimatajn sistemojn, transformilojn kaj aŭtomatajn lumojn . Kaj la loĝejo de la aspergilo. La rezulto estas, ke domo estas tiel kompleksa, ke ĝi eble postulas plentempajn dungitojn konservi ĝin. "Mi ne pensas, ke mi iam konstruis domon por kliento, kiu rajtas loĝi tie," Ellison diris al mi.
Loĝokonstruado fariĝis la kampo de obsesivo-komputa malordo. Apartamento kiel ĉi tio povas postuli pli da ebloj ol spaca pramo - de la formo kaj patino de ĉiu ĉarniro kaj pritrakti ĝis la loko de ĉiu fenestra alarmo. Iuj klientoj spertas decidan lacecon. Ili simple ne povas lasi sin decidi pri alia fora sensilo. Aliaj insistas agordi ĉion. Dum longa tempo, la granitaj slaboj videblaj ĉie sur kuirejaj nombriloj disvastiĝis al ŝrankoj kaj aparatoj kiel geologiaj muldiloj. Por porti la pezon de la roko kaj malebligi la pordon, Ellison devis redesegni la tutan aparataron. En apartamento sur 20a strato, la ĉefa pordo estis tro peza, kaj la sola ĉarniro, kiu povus subteni ĝin, estis uzata por teni la ĉelon.
Dum ni trairis la apartamenton, Ellison daŭre malfermis la kaŝitajn kupeojn - alirejajn panelojn, cirkvitajn skatolojn, sekretajn kestojn kaj medicinajn ŝrankojn - ĉiu lerte instalita en gipso aŭ lignopeco. Li diris, ke unu el la plej malfacilaj partoj de la laboro estas trovi spacon. Kie estas tia komplika afero? La antaŭurbaj domoj estas plenaj de konvenaj malplenoj. Se la aera manipulilo ne konvenas al la plafono, bonvolu enŝovi ĝin en la subtegmenton aŭ kelo. Sed Novjorkaj apartamentoj ne tiel pardonas. “Subtegmento? Kio diable estas la subtegmento? " Marelli diris. "La homoj en ĉi tiu urbo luktas por pli ol duono de colo." Centoj da mejloj da dratoj kaj tuboj estas metitaj inter la gipso kaj krampoj sur ĉi tiuj muroj, ligitaj kiel cirkvitaj tabuloj. Toleremoj ne tro diferencas de tiuj de la jakta industrio.
"Estas kiel solvi grandegan problemon," Angela Dex diris. "Nur kalkulu kiel desegni ĉiujn tubajn sistemojn sen disŝiri la plafonon aŭ elpreni frenezajn pecojn-ĝi estas torturo." Dirks, 52 -jaraĝa, trejnis ĉe Universitato Kolumbio kaj Universitato Princeton kaj specialiĝas pri loĝdoma interno. Ŝi diris, ke en sia 25-jara kariero kiel arkitekto, ŝi havas nur kvar projektojn de ĉi tiu grandeco, kiuj povas atenti detalojn. Iam, kliento eĉ spuris ŝin al krozada ŝipo ekster la marbordo de Alasko. Ŝi diris, ke la mantuko en la banĉambro estis instalita en tiu tago. Ĉu Dirks povas aprobi ĉi tiujn lokojn?
Plej multaj posedantoj ne povas atendi atendi, ke la arkitekto malŝlosu ĉiun kinkon en la tubosistemo. Ili havas du hipotekojn por daŭrigi ĝis la renovigo estas finita. Hodiaŭ la kosto por kvadrata piedo de la projektoj de Ellison estas malofte malpli ol $ 1.500, kaj foje eĉ duoble pli alta. La nova kuirejo komenciĝas je 150.000; La ĉefa banĉambro povas kuri pli. Ju pli longa daŭro de la projekto, la prezo emas altiĝi. "Mi neniam vidis planon, kiu povas esti konstruita laŭ la maniero proponita," Marelli diris al mi. "Ili estas aŭ nekompletaj, ili iras kontraŭ fiziko, aŭ estas desegnaĵoj, kiuj ne klarigas kiel atingi siajn ambiciojn." Tiam komenciĝis familiara ciklo. La posedantoj starigis buĝeton, sed la postuloj superis sian kapablon. La arkitektoj promesis tro alte kaj la entreprenistoj ofertis tro malalte, ĉar ili sciis, ke la planoj estas iom konceptaj. La konstruado komenciĝis, sekvita de granda nombro da ŝanĝaj mendoj. Plano, kiu prenis jaron kaj kostis mil dolarojn por kvadrata piedo de la balona longo kaj duoble la prezo, ĉiuj kulpigis ĉiujn aliajn. Se ĝi nur falas je triono, ili nomas ĝin sukceso.
"Ĝi estas nur freneza sistemo," Ellison diris al mi. "La tuta ludo estas starigita tiel, ke ĉiuj motivoj estas kontraŭdiraj. Ĉi tio estas kutimo kaj malbona kutimo. " Dum la plej granda parto de sia kariero, li ne faris gravajn decidojn. Li estas nur dungita pafilo kaj laboras laŭhora. Sed iuj projektoj estas tro komplikaj por pieca laboro. Ili pli similas al aŭto -motoroj ol domoj: ili devas esti desegnitaj tavolo per tavolo de interne al la ekstero, kaj ĉiu ero estas precize muntita al la sekva. Kiam la lasta tavolo de mortero estas metita, la tuboj kaj dratoj sub ĝi devas esti tute ebenaj kaj perpendikularaj ĝis 16 coloj super 10 futoj. Tamen, ĉiu industrio havas malsamajn toleremojn: la celo de la ŝtalisto estas esti preciza ĝis duono de colo, la precizeco de la ĉarpentisto estas unu-kvara colo, la precizeco de la sheeter estas unu-oka de colo, kaj la ŝtonmasona precizeco estas unu okono de an colo. Unu deksesa. La tasko de Ellison estas teni ilin ĉiujn sur la sama paĝo.
Dirks memoras, ke li eniris lin unu tagon post kiam li estis prenita por kunordigi la projekton. La apartamento estis malkonstruita tute, kaj li pasigis unu semajnon nur en la kaduka spaco. Li prenis mezuradojn, elmetis la centran linion, kaj videblis ĉiun aparaton, socket kaj panelon. Li desegnis centojn da desegnaĵoj mane sur grafika papero, izolis la problemajn punktojn kaj klarigis kiel ripari ilin. La pordaj kadroj kaj balustradoj, la ŝtala strukturo ĉirkaŭ la ŝtuparo, la ventetoj kaŝitaj malantaŭ la krono-muldado, kaj la elektraj kurtenoj enŝovitaj en fenestraj poŝoj ĉiuj havas etajn sekciojn, ĉiuj kolektitaj en grandega nigra ringa ligilo. "Jen kial ĉiuj volas Markon aŭ klonon de Marko," Dex diris al mi. "Ĉi tiu dokumento diras, 'Mi ne nur scias, kio okazas ĉi tie, sed ankaŭ kio okazas en ĉiu spaco kaj ĉiu disciplino."
La efikoj de ĉiuj ĉi tiuj planoj estas pli prononcitaj ol viditaj. Ekzemple, en la kuirejo kaj banĉambro, la muroj kaj etaĝoj estas nekonsciaj, sed iel perfektaj. Nur post kiam vi rigardis ilin dum kelka tempo, vi malkovris la kialon: ĉiu kahelo en ĉiu vico estas kompleta; Ne estas mallertaj artikoj aŭ detranĉitaj limoj. Ellison konsideris ĉi tiujn precizajn finajn dimensiojn dum konstruado de la ĉambro. Neniu kahelo devas esti tranĉita. "Kiam mi eniris, mi memoras Mark sidanta tie," Dex diris. "Mi demandis lin, kion li faras, kaj li rigardis min kaj diris," Mi pensas, ke mi finis. " Ĝi estas nur malplena ŝelo, sed ĉio estas en la menso de Mark. "
La propra hejmo de Ellison situas kontraŭ forlasita kemia planto en la centro de Newburgh. Ĝi estis konstruita en 1849 kiel knaba lernejo. Ĝi estas ordinara brika skatolo, alfrontanta la vojflankon, kun kaduka ligna portiko antaŭen. Malsupre estas la studio de Ellison, kie la knaboj kutimis studi metalan laboron kaj lignaĵejon. Supre estas lia apartamento, alta, greneja spaco plenigita kun gitaroj, amplifiloj, Hammond-organoj kaj aliaj bandaj ekipaĵoj. Pendi sur la muro estas la artaĵo, kiun lia patrino pruntedonis al li - ĉefe malproksima vido de la rivero Hudson kaj iuj akvarelaj pentraĵoj de scenoj de ŝia samuraja vivo, inkluzive de militisto senkapiganta sian malamikon. Tra la jaroj, la konstruaĵo estis okupita de okupantoj kaj senmovaj hundoj. Ĝi estis renovigita en 2016, baldaŭ antaŭ ol Ellison translokiĝis, sed la kvartalo ankoraŭ estas sufiĉe malglata. En la pasintaj du jaroj, estis kvar murdoj en du blokoj.
Ellison havas pli bonajn lokojn: urbeto en Broklino; ses-dormoĉambra viktoria vilao, kiun li restarigis sur Staten-Insulo; bieno sur la rivero Hudson. Sed la eksgeedziĝo alportis lin ĉi tien, sur la blua koluma flanko de la rivero, trans la ponto kun sia eksa edzino en la alta gamo, ĉi tiu ŝanĝo ŝajnis konveni al li. Li lernas Lindy Hop, ludante en Honky Tonk -bando, kaj interagante kun artistoj kaj konstruistoj, kiuj estas tro alternativaj aŭ malriĉaj por loĝi en Novjorko. En januaro de la pasinta jaro, la malnova fajrobrigadejo kelkaj blokoj de la hejmo de Ellison vendiĝis. Sescent mil, neniu manĝaĵo estis trovita, kaj tiam la prezo falis al kvincent mil, kaj li grimpis la dentojn. Li pensas, ke kun iom da renovigo, ĉi tio povus esti bona loko por retiriĝi. "Mi amas Newburgh," li diris al mi, kiam mi iris tien por viziti lin. “Estas strangaĵoj ĉie. Ĝi ankoraŭ ne konkretiĝis. "
Unu matenon post la matenmanĝo, ni haltis ĉe aparataro por aĉeti klingojn por lia tablo. Ellison ŝatas teni siajn ilojn simplaj kaj versatilaj. Lia studio havas steampunk -stilon - preskaŭ sed ne ekzakte kiel la studioj de la 1840 -aj jaroj - kaj lia socia vivo havas similan miksitan energion. "Post tiom da jaroj, mi povas paroli 17 malsamajn lingvojn," li diris al mi. “Mi estas la muelisto. Mi estas la vitra amiko. Mi estas la ŝtona viro. Mi estas la inĝeniero. La beleco de ĉi tiu afero estas, ke vi unue fosas truon en la grundo, kaj poste poluris la lastan pecon da latuno kun ses mil-grena sablo. Por mi, ĉio bonas. "
Kiel knabo, kiu kreskis en Pittsburgh meze de la 1960-aj jaroj, li faris kurson pri enmiksiĝo en koda konvertiĝo. Ĝi estis en la Erao de Ŝtala Urbo, kaj la fabrikoj amasiĝis kun grekoj, italoj, skotoj, irlandanoj, germanoj, orientaj eŭropanoj kaj sudaj nigruloj, kiuj translokiĝis norden dum la granda migrado. Ili laboras kune en malfermaj kaj eksplodaj fornoj, kaj poste iras al sia propra flako vendrede vespere. Ĝi estis malpura, nuda urbo, kaj estis multaj fiŝoj flosantaj en la stomako sur la rivero Monongahela, kaj Ellison opiniis, ke ĝuste tio faris la fiŝon. "La odoro de fulgo, vaporo kaj oleo - tio estas la odoro de mia infanaĝo," li diris al mi. "Vi povas veturi al la rivero vespere, kie estas nur kelkaj mejloj da ŝtalaj muelejoj, kiuj neniam ĉesas funkcii. Ili brilas kaj ĵetas fajrerojn kaj fumas en la aeron. Ĉi tiuj grandegaj monstroj formanĝas ĉiujn, ili simple ne scias. "
Lia domo situas meze de ambaŭ flankoj de la urbaj terasoj, sur la ruĝa linio inter la nigraj kaj blankaj komunumoj, supren kaj malsupren. Lia patro estis sociologo kaj iama pastro-kiam Reinhold Niebuhr estis tie, li studis ĉe Unuiĝinta Teologia Seminario. Lia patrino iris al medicina lernejo kaj estis trejnita kiel infana neŭrologo dum bredado de kvar infanoj. Marko estas la dua plej juna. Matene, li iris al eksperimenta lernejo malfermita de la Universitato de Pittsburgh, kie estas modulaj klasĉambroj kaj hippie -instruistoj. Posttagmeze, li kaj hordoj de infanoj rajdis bananajn biciklajn biciklojn, paŝante sur radojn, saltante de la flanko de la vojo, kaj trapasante malfermajn spacojn kaj arbustojn, kiel svarmoj de pikantaj muŝoj. De tempo al tempo, li estus ŝtelita aŭ ĵetita en la heĝon. Tamen ĝi estas ankoraŭ ĉielo.
Kiam ni revenis al lia apartamento de la aparataro, li ludis al mi kanton, kiun li verkis post lastatempa vojaĝo al la malnova kvartalo. Ĉi tiu estas la unua fojo, ke li estas tie en preskaŭ kvindek jaroj. La kantado de Ellison estas primitiva kaj mallerta afero, sed liaj vortoj povas esti malstreĉaj kaj molaj. "Pasas dek ok jaroj por ke homo kresku / aliaj jaroj por igi lin soni bona," li kantis. "Lasu urbon disvolviĝi dum cent jaroj / malkonstrui ĝin en nur unu tago / la lastan fojon kiam mi forlasis Pittsburgh / ili konstruis urbon, kie tiu urbo estis / aliaj homoj eble trovos sian vojon reen / sed ne mi."
Kiam li havis dek jarojn, lia patrino loĝis en Albany, jen kiel Pittsburgh estis. Ellison pasigis la venontajn kvar jarojn en la loka lernejo, "esence por fari la malsaĝulon elstari." Poste li spertis alian specon de doloro en la mezlernejo de Phillips College en Andover, Masaĉuseco. Socie, ĝi estis trejnadloko por usonaj sinjoroj: John F. Kennedy (Jr.) tiutempe estis tie. Intelekte, ĝi estas rigora, sed ĝi ankaŭ estas kaŝita. Ellison ĉiam estis praktika pensulo. Li povas pasigi kelkajn horojn por dedukti la influon de la magnetismo de la Tero sur la flugaj padronoj de birdoj, sed puraj formuloj malofte havas problemojn. "Evidente mi ne apartenas ĉi tie," li diris.
Li lernis kiel paroli kun riĉuloj-ĉi tio estas utila lerteco. Kaj, kvankam li forprenis tempon dum la telerlavisto de Howard Johnson, plantisto de Kartvelio, Arizona Zoo, kaj la metilernanto de Boston, li sukcesis eniri sian superjaron. Tamen li diplomiĝis nur unu kreditan horon. Ĉiuokaze, kiam Universitato Kolumbio akceptis lin, li ellasis post ses semajnoj, ekkomprenante, ke eĉ pli. Li trovis malmultekostan apartamenton en Harlem, afiŝis mimeografajn signojn, provizis ŝancojn konstrui subtegmentojn kaj librovendejojn, kaj trovis partatempan laboron por plenigi la vakantaĵon. Kiam liaj samklasanoj fariĝis advokatoj, makleristoj, kaj hedge fund -komercistoj - liaj estontaj klientoj - li malŝarĝis la kamionon, studis Banjo, laboris en librovendejo, elprenis glaciaĵon kaj malrapide majstris transakcion. Rektaj linioj estas facilaj, sed kurboj malfacilas.
Ellison estis en ĉi tiu laboro delonge, tiel ke ĝiaj kapabloj estas dua naturo al li. Ili povas igi liajn kapablojn aspekti strangaj kaj eĉ malprudentaj. Iun tagon, mi vidis bonan ekzemplon en Newburgh, kiam li konstruis ŝtuparojn por urbeto. La ŝtuparo estas la ikoneca projekto de Ellison. Ili estas la plej kompleksaj strukturoj en plej multaj hejmoj - ili devas stari sendepende kaj moviĝi en la spaco - eĉ malgrandaj eraroj povas kaŭzi katastrofan amasiĝon. Se ĉiu paŝo estas tro malalta dum 30 sekundoj, tiam la ŝtuparo povas esti 3 colojn pli malalta ol la plej supra platformo. "La malĝusta ŝtuparo evidente estas malĝusta," Marelli diris.
Tamen la ŝtuparo ankaŭ estas desegnita por allogi la atenton de homoj al si mem. En domego kiel Breakers, la somera domo de la Vanderbilt -paro en Newport estis konstruita en 1895, kaj la ŝtuparo similas al kurteno. Tuj kiam la gastoj alvenis, iliaj okuloj translokiĝis de la halo al la ĉarma mastrino en la robo sur la krado. La paŝoj estis intence malaltaj ses colojn pli alte anstataŭ la kutimaj sep kaj duonaj coloj-al-pli bone permesi al ŝi gliti malsupren sen graveco por aliĝi al la festo.
La arkitekto Santiago Calatrava iam raportis al la ŝtuparo Ellison konstruita por li kiel ĉefverko. Ĉi tiu ne konformis al tiu normo - Ellison estis konvinkita de la komenco, ke ĝi devas esti rediseñita. La desegnaĵoj postulas, ke ĉiu paŝo estu farita el ununura peco da perforata ŝtalo, fleksita por formi paŝon. Sed la dikeco de ŝtalo estas malpli ol unu-okono de colo, kaj preskaŭ duono de ĝi estas truo. Ellison kalkulis, ke se pluraj homoj supreniris la ŝtuparon samtempe, ĝi kliniĝus kiel sega klingo. Por plimalbonigi la ŝtalon, la ŝtalo produktos streĉan frakturon kaj zorgigitajn randojn laŭ la borado. "Esence fariĝas homa fromaĝa gratilo," li diris. Tio estas la plej bona kazo. Se la sekva posedanto decidas movi grandiozan pianon al la supra etaĝo, la tuta strukturo eble kolapsos.
Ellison diris: "Homoj pagas al mi multan monon por komprenigi min." Sed la alternativo ne estas tiel simpla. Kvarono de colo da ŝtalo estas sufiĉe forta, sed kiam li kliniĝas, la metalo ankoraŭ larmas. Do Ellison iris unu paŝon plu. Li eksplodigis la ŝtalon per blovilo ĝis ĝi brilis malhelan oranĝon, kaj lasis ĝin malvarmigi malrapide. Ĉi tiu tekniko, nomata annealing, reordigas la atomojn kaj malfiksas iliajn ligojn, igante la metalon pli duktila. Kiam li klinis la ŝtalon denove, ne estis larmo.
Ŝnuroj levas malsamajn specojn de demandoj. Ĉi tiuj estas la lignaj tabuloj flank -al -flanke kun la ŝtupoj. En la desegnaĵoj, ili estas faritaj el popla ligno kaj torditaj kiel kudraj rubandoj de planko al planko. Sed kiel tranĉi la slabo en kurbon? Enkursigiloj kaj fiksaĵoj povas plenumi ĉi tiun laboron, sed ĝi bezonas longan tempon. La komputil-kontrolita ŝraŭbo povas funkcii, sed nova kostos tri mil dolarojn. Ellison decidis uzi tablon, sed estis problemo: la tablo -seĝo ne povis tranĉi kurbojn. Ĝia plata rotacianta klingo estas desegnita por tranĉi rekte sur la tabulon. Ĝi povas esti klinita maldekstren aŭ dekstren por angulaj tranĉoj, sed nenio pli.
"Ĉi tio estas unu el la ne provi ĉi tion hejme, infanoj!" afero, ”li diris. Li staris apud la tablo kaj montris sian najbaron kaj iaman metilernanton Caine Budelman kiel plenumi ĉi tion. Budman havas 41 jarojn: brita profesia metala laboristo, blonda viro en bulko, malfiksaj kutimoj, sporta konduto. Post bruligado de truo en la piedo kun pilko de fandita aluminio, li lasis rolantaron en proksima rok -taverno kaj projektis lignoprilaboron por pli sekuraj kapabloj. Ellison ne estis tiel certa. Lia propra patro havis ses fingrojn rompitajn de ĉeno-tri fojojn dufoje. "Multaj homoj traktos la unuan fojon kiel lecionon," li diris.
Ellison klarigis, ke la lertaĵo por tranĉi kurbojn per tablo -segilo estas uzi la malĝustan serilon. Li ekprenis poplan plankon de amaso sur la benko. Li ne metis ĝin antaŭ la segitajn dentojn kiel plej multaj ĉarpentistoj, sed metis ĝin apud la segitajn dentojn. Poste, rigardante la konfuzitan Budelman, li lasis la cirklan klingon ŝpini, poste trankvile forpuŝis la tabulon. Post kelkaj sekundoj, glata duonluna formo estis skulptita sur la tabulo.
Ellison nun estis en fendo, puŝante la plankon tra la segilo denove kaj denove, liaj okuloj enŝlositaj en fokuso kaj pluirante, la klingo turnis kelkajn colojn de lia mano. En la laboro, li konstante rakontis anekdotojn, rakontojn kaj klarigojn de Budelman. Li diris al mi, ke la plej ŝatata lignaĵejo de Ellison estas kiel ĝi regas la inteligentecon de la korpo. Kiel infano rigardanta la Piratojn ĉe Three Rivers Stadium, li iam miris pri kiel Roberto Clemente sciis kie flugi la pilkon. Li ŝajnas kalkuli la precizan arkon kaj akcelon en la momento, kiam ĝi forlasas la batilon. Ĝi ne estas tiel specifa analizo, kiel ĝi estas muskola memoro. "Via korpo nur scias fari ĝin," li diris. "Ĝi komprenas pezon, levilojn kaj spacon laŭ maniero, kiel via cerbo bezonas por ĉiam." Tio samas diri al Ellison kie meti la ĉizilon aŭ ĉu alia milimetro da ligno devas esti tranĉita. "Mi konas ĉi tiun ĉarpentiston nomatan Steve Allen," li diris. "Unu tagon, li turnis sin al mi kaj diris, 'Mi ne komprenas. Kiam mi faras ĉi tiun laboron, mi devas koncentriĝi kaj vi parolas sensencaĵojn dum la tuta tago. La sekreto estas, mi ne pensas tiel. Mi venis iel, kaj tiam mi finis pensi pri ĝi. Mi ne plu ĝenas mian cerbon. "
Li agnoskis, ke ĉi tio estas stulta maniero konstrui ŝtuparon, kaj li planis neniam fari ĝin denove. "Mi ne volas esti nomata la borita ŝtuparo." Tamen, se farite bone, ĝi havos magiajn elementojn, kiujn li ŝatas. La ŝnuroj kaj paŝoj estos pentritaj blankaj sen videblaj kudroj aŭ ŝraŭboj. La brakoj estos oleitaj kverkoj. Kiam la suno preterpasas la kroĉon super la ŝtuparo, ĝi pafos malpezajn nadlojn tra la truoj en la ŝtupoj. La ŝtuparo ŝajnas esti malmaterialigita en la spaco. "Ĉi tio ne estas la domo, en kiu vi devas enverŝi acida," Ellison diris. "Ĉiuj vetas, ĉu la hundo de la posedanto paŝos ĝin. Ĉar hundoj estas pli lertaj ol homoj. "
Se Ellison povas fari alian projekton antaŭ retiriĝi, ĝi eble estos la penthouse, kiun ni vizitis en oktobro. Ĝi estas unu el la lastaj ne postulataj grandaj spacoj en Novjorko, kaj unu el la plej fruaj: la supro de Woolworth Building. Kiam ĝi malfermiĝis en 1913, Woolworth estis la plej alta ĉielskrapanto en la mondo. Eble ĝi ankoraŭ estas la plej bela. Desegnita de arkitekto Cass Gilbert, ĝi estas kovrita per vitrigitaj blankaj terracotoj, ornamitaj per nov-gotikaj arkoj kaj fenestraj ornamaĵoj, kaj staras preskaŭ 800 futojn super la malsupra Manhatano. La spaco, kiun ni vizitis, okupas la unuajn kvin etaĝojn, de la teraso super la lasta reago de la konstruaĵo ĝis la observatorio sur la spirego. Ellaboranto Alchemy Properties nomas ĝin Pinnacle.
Ellison aŭdis pri ĝi por la unua fojo pasintjare de David Horsen. David Horsen estas arkitekto kun kiu li ofte kunlaboras. Post kiam la alia dezajno de Thierry Despont malsukcesis allogi aĉetantojn, Hotson estis dungita por disvolvi iujn planojn kaj 3D -modelojn por Pinnacle. Por Hotson, la problemo estas evidenta. Despont iam antaŭvidis urbdomon en la ĉielo, kun parketoj, lustroj kaj lignaj panelitaj bibliotekoj. La ĉambroj estas belaj sed monotonaj-ili povas esti en iu ajn konstruaĵo, ne la pinto de ĉi tiu brila, cent-fut-alta ĉielskrapanto. Do Hotson eksplodis ilin. En liaj pentraĵoj, ĉiu etaĝo kondukas al la sekva etaĝo, spiralante tra serio de pli sensaciaj ŝtupoj. "Ĝi devas kaŭzi kreskadon ĉiufoje kiam ĝi leviĝas al ĉiu etaĝo," Hotson diris al mi. "Kiam vi revenos al Broadway, vi eĉ ne komprenos, kion vi ĵus vidis."
La 61-jaraĝa Hotson estas tiel maldika kaj angula kiel la spacoj, kiujn li projektis, kaj li ofte portas la samajn monokromajn vestojn: blankaj haroj, griza ĉemizo, grizaj pantalonoj kaj nigraj ŝuoj. Kiam li agis ĉe Pinnacle kun Ellison kaj mi, li tamen ŝajnis timi siajn eblecojn - kiel ĉambra muzika direktoro, kiu gajnis la baton de la Novjorka Filarmoniko. Elevator kondukis nin al privata halo sur la kvindeka etaĝo, kaj poste ŝtuparo kondukis al la granda ĉambro. En plej modernaj konstruaĵoj, la kerna parto de liftoj kaj ŝtupoj etendiĝos al la supro kaj okupos la plej multajn etaĝojn. Sed ĉi tiu ĉambro estas tute malfermita. La plafono estas du etaĝoj alta; La arkaĵaj vidoj de la urbo povas esti admiritaj el la fenestroj. Vi povas vidi Palisades kaj Throgs Neck Bridge norde, Sandy Hook sude kaj la marbordo de Galileo, Nov -Jerseyerzejo. Ĝi estas nur vigla blanka spaco kun pluraj ŝtalaj traboj trairante ĝin, sed ĝi tamen estas mirinda.
Oriente sub ni, ni povas vidi la verdan kahelan tegmenton de la antaŭa projekto de Hotson kaj Ellison. Ĝi nomiĝas la domo de la ĉielo, kaj ĝi estas kvar-etaĝa pentristo sur romanika alta konstruaĵo konstruita por religia eldonisto en 1895. Grandega anĝelo staris garde en ĉiuj anguloj. Antaŭ 2007, kiam ĉi tiu spaco estis vendita por $ 6,5 milionoj - rekordo en la financa distrikto tiutempe - ĝi estis vaka dum jardekoj. Estas preskaŭ neniu plumado aŭ elektro, nur la resto de la scenoj filmitaj por "Inside Man" de Spike Lee kaj "Synecdoche en Novjorko" de Charlie Kaufman. La apartamento projektita de Hotson estas kaj ludperiodo por plenkreskuloj kaj brila nobla skulptaĵo-perfekta varmiĝo por Pinnacle. En 2015, la interna dezajno taksis ĝin kiel la plej bona apartamento de la jardeko.
La ĉielo -domo estas neniel amaso da skatoloj. Ĝi estas plena de spaco de divido kaj refrakto, kvazaŭ vi marŝas en diamanto. "David, kantante rektangulan morton laŭ sia ĝena Yale -maniero," Ellison diris al mi. Tamen la apartamento ne sentas sin tiel vigla kiel ĝi estas, sed plena de malgrandaj ŝercoj kaj surprizoj. La blanka planko cedas al la vitraj paneloj ĉi tie kaj tie, lasante vin leviĝi en la aero. La ŝtala trabo subtenanta la plafonon de la salono ankaŭ estas grimpanta polo kun sekurecaj zonoj, kaj gastoj povas descendi tra ŝnuroj. Estas tuneloj kaŝitaj malantaŭ la muroj de la majstra dormoĉambro kaj banĉambro, do la kato de la posedanto povas rampi ĉirkaŭe kaj alglui la kapon el la malgranda aperturo. Ĉiuj kvar etaĝoj estas konektitaj per grandega tubula glito farita el polurita germana neoksidebla ŝtalo. Sur la supro, kaŝmira litkovrilo estas provizita por certigi rapidan, frikcian rajdadon.
Afiŝotempo: Sep-09-2021