Mark Ellison staras sur la kruda lamenligna planko, rigardante ĉi tiun detruitan 19-jarcentan urbodomon. Super li, traboj, traboj kaj dratoj interkruciĝas en duonlumo, kiel freneza araneaĵo. Li ankoraŭ ne certas kiel konstrui ĉi tiun aĵon. Laŭ la plano de la arkitekto, ĉi tiu ĉambro fariĝos la ĉefa banĉambro - kurba gipsa kokono, brilanta per pinglotruaj lumoj. Sed la plafono ne havas sencon. Duono de ĝi estas barela volbo, kiel la interno de romia katedralo; la alia duono estas kruta volbo, kiel la navo de katedralo. Sur papero, la ronda kurbo de unu kupolo fluas glate en la elipsan kurbon de la alia kupolo. Sed lasi ilin fari tion en tri dimensioj estas koŝmaro. "Mi montris la desegnaĵojn al la basisto en la bando," diris Ellison. "Li estas fizikisto, do mi demandis al li, 'Ĉu vi povas fari kalkulon por ĉi tio?' Li diris ne."
Rektaj linioj estas facilaj, sed kurboj estas malfacilaj. Ellison diris, ke plej multaj domoj estas nur kolektoj de skatoloj. Ni metas ilin flank-al-flanke aŭ stakigitaj kune, same kiel infanoj ludantaj kun konstrubriketoj. Aldonu triangulan tegmenton kaj vi pretas. Kiam la konstruaĵo estas ankoraŭ mankonstruita, ĉi tiu procezo produktos fojajn kurbojn - igluojn, argilajn kabanojn, kabanojn, jurtojn - kaj arkitektoj gajnis ilian favoron per arkoj kaj kupoloj. Sed amasproduktado de plataj formoj estas pli malmultekosta, kaj ĉiu segejo kaj fabriko produktas ilin en unuforma grandeco: brikoj, lignaj platoj, gipsplatoj, ceramikaj kaheloj. Ellison diris, ke ĉi tio estas orta tiraneco.
„Mi ankaŭ ne povas kalkuli ĉi tion,“ li aldonis, ŝultrolevante. „Sed mi povas konstrui ĝin.“ Ellison estas ĉarpentisto — iuj diras, ke ĝi estas la plej bona ĉarpentisto en Novjorko, kvankam ĉi tio apenaŭ estas inkludita. Depende de la laboro, Ellison estas ankaŭ veldisto, skulptisto, entreprenisto, ĉarpentisto, inventinto kaj industria desegnisto. Li estas ĉarpentisto, same kiel Filippo Brunelleschi, la arkitekto de la Kupolo de la Katedralo de Florenco, estas inĝeniero. Li estas viro dungita por konstrui la neeblan.
Sur la etaĝo sub ni, laboristoj portas lamenlignon supren laŭ provizora ŝtuparo, evitante la duonfinitajn kahelojn ĉe la enirejo. Tuboj kaj dratoj eniras ĉi tien sur la tria etaĝo, serpentumante sub la traboj kaj sur la planko, dum parto de la ŝtuparo estas levita tra la fenestroj sur la kvara etaĝo. Teamo de metallaboristoj veldis ilin, ŝprucante piedlongan sparkon en la aeron. Sur la kvina etaĝo, sub la alta plafono de la tegmentfenestra studio, kelkaj videblaj ŝtaltraboj estas pentrataj, dum la ĉarpentisto konstruis dispartigon sur la tegmento, kaj la ŝtontajlisto rapidis preter sur la skafaldo ekstere por restaŭri la brikajn kaj brunajn ŝtonajn eksterajn murojn. Ĉi tio estas ordinara ĥaoso sur konstruejo. Kio ŝajnas hazarda estas fakte komplika koreografio konsistanta el spertaj laboristoj kaj partoj, aranĝitaj kelkajn monatojn anticipe, kaj nun kunmetitaj en antaŭdestinita ordo. Kio aspektas kiel masakro estas rekonstrua kirurgio. La ostoj kaj organoj de la konstruaĵo kaj la kardiovaskula sistemo estas malfermitaj kiel pacientoj sur la operacia tablo. Ellison diris, ke ĉiam estas ĥaoso antaŭ ol la gipsoŝtono leviĝas. Post kelkaj monatoj, mi ne povis rekoni ĝin.
Li iris al la centro de la ĉefa halo kaj staris tie kiel roko en torento, direktante la akvon, senmove. Ellison estas 58-jaraĝa kaj estas ĉarpentisto dum preskaŭ 40 jaroj. Li estas granda viro kun pezaj ŝultroj kaj oblikvaj. Li havas fortikajn pojnojn kaj karnajn ungegojn, kalvan kapon kaj karnajn lipojn, elstarantajn el lia ŝirita barbo. Estas profunda osta medola kapablo en li, kaj ĝi estas forta por legi: li ŝajnas esti farita el pli densaj aferoj ol aliaj. Kun raŭka voĉo kaj larĝaj, atentaj okuloj, li aspektas kiel rolulo el Tolkien aŭ Wagner: la lertaj Nibelungoj, la trezorfaristo. Li ŝatas maŝinojn, fajron kaj valormetalojn. Li ŝatas lignon, latunon kaj ŝtonon. Li aĉetis cementmiksilon kaj estis obsesita pri ĝi dum du jaroj - nekapabla ĉesi. Li diris, ke tio, kio allogis lin partopreni en projekto, estis la potencialo de magio, kiu estis neatendita. La brilo de la gemo alportas la mondan kuntekston.
“Neniu iam dungis min por fari tradician arkitekturon,” li diris. “Miliarduloj ne volas la samajn malnovajn aferojn. Ili volas pli bonan ol la lastan fojon. Ili volas ion, kion neniu antaŭe faris. Ĉi tio estas unika al ilia apartamento kaj eble eĉ estas malsaĝa.” Iafoje tio okazos. Miraklo; pli ofte ne. Ellison konstruis domojn por David Bowie, Woody Allen, Robin Williams, kaj multaj aliaj, kies nomojn li ne povas nomi. Lia plej malmultekosta projekto kostis ĉirkaŭ 5 milionojn da usonaj dolaroj, sed aliaj projektoj povas ŝveli ĝis 50 milionoj aŭ pli. “Se ili volas Downton Abbey, mi povas doni al ili Downton Abbey,” li diris. “Se ili volas romian banejon, mi konstruos ĝin. Mi faris kelkajn terurajn lokojn - mi volas diri, maltrankvilige terurajn. Sed mi ne havas poneon en la ludo. Se ili volas Studio 54, mi ĝin konstruos. Sed ĝi estos la plej bona Studio 54, kiun ili iam vidis, kaj iu plia Studio 56 estos aldonita.”
La luksaj nemoveblaĵoj de Novjorko ekzistas en mikrokosmo de si mem, fidante je stranga nelineara matematiko. Ĝi estas libera de ordinaraj limoj, kiel pingloturo, kiu estis levita por akomodi ĝin. Eĉ en la plej profunda parto de la financa krizo, en 2008, la superriĉuloj daŭre konstruis. Ili aĉetas nemoveblaĵojn je malaltaj prezoj kaj transformas ilin en luksajn lueblajn loĝejojn. Aŭ lasas ilin malplenaj, supozante, ke la merkato resaniĝos. Aŭ akiras ilin el Ĉinio aŭ Sauda Arabio, nevideblaj, pensante, ke la urbo ankoraŭ estas sekura loko por parki milionojn. Aŭ tute ignoras la ekonomion, pensante, ke ĝi ne damaĝos ilin. En la unuaj monatoj de la pandemio, multaj homoj parolis pri riĉaj novjorkanoj fuĝantaj el la urbo. La tuta merkato falis, sed aŭtune, la luksa loĝejmerkato komencis resalti: nur en la lasta semajno de septembro, almenaŭ 21 domoj en Manhatano estis venditaj por pli ol 4 milionoj da dolaroj. "Ĉio, kion ni faras, estas malsaĝa," diris Ellison. "Neniu aldonos valoron aŭ revendos kiel ni faras kun apartamentoj. Neniu bezonas ĝin. Ili nur volas ĝin."
Novjorko estas probable la plej malfacila loko en la mondo por konstrui arkitekturon. La spaco por konstrui ion ajn estas tro malgranda, la mono por konstrui ĝin estas tro multe, plus la premo, same kiel konstrui gejseron, vitraj turoj, gotikaj nubskrapuloj, egiptaj temploj kaj Bauhaus-plankoj flugas en la aeron. Se io ajn, ilia interno estas eĉ pli stranga - strangaj kristaloj formiĝas kiam la premo turniĝas internen. Prenu la privatan lifton al la loĝejo sur Park Avenue, la pordo povas esti malfermita al la franca kampara salono aŭ la angla ĉaskabano, la minimalista subtegmento aŭ la bizanca biblioteko. La plafono estas plena de sanktuloj kaj martiroj. Neniu logiko povas konduki de unu spaco al alia. Ne ekzistas zoniga leĝo aŭ arkitektura tradicio, kiu ligas la 12-horan palacon kun la 24-hora sanktejo. Iliaj mastroj estas ĝuste kiel ili.
“Mi ne povas trovi laboron en la plej multaj urboj en Usono,” Ellison diris al mi. “Ĉi tiu laboro tie ne ekzistas. Ĝi estas tiel persona.” Novjorko havas la samajn platajn apartamentojn kaj turdomojn, sed eĉ ĉi tiuj povas esti lokitaj en famaĵaj konstruaĵoj aŭ kojnitaj en strange formitaj parceloj, sur sablokestfundamentoj. Tremante aŭ starante sur stilzoj kvaronmejlon altaj. Post kvar jarcentoj da konstruado kaj detruado, preskaŭ ĉiu bloko estas freneza stebkovrilo de strukturo kaj stilo, kaj ĉiu epoko havas siajn problemojn. La kolonia domo estas tre bela, sed tre delikata. Ilia ligno ne estas fornsekigita, do ĉiuj originalaj tabuloj misformiĝos, putros aŭ fendiĝos. La ŝeloj de la 1 800 urbodomoj estas tre bonaj, sed nenio alia. Iliaj muroj eble estas nur unu brikon dikaj, kaj la mortero estis forlavita de la pluvo. La konstruaĵoj antaŭ la milito estis preskaŭ kuglorezistaj, sed iliaj gisferaj kloakoj estis plenaj de korodo, kaj la latunaj tuboj estis delikataj kaj fenditaj. “Se vi konstruas domon en Kansaso, vi ne devas zorgi pri tio,” diris Ellison.
Mezjarcentaj konstruaĵoj eble estas la plej fidindaj, sed atentu tiujn konstruitajn post 1970. Konstruado estis senpaga en la 80-aj jaroj. Dungitaro kaj laborejoj estas kutime administrataj de mafio. "Se vi volas pasigi vian laborinspektadon, iu telefonos de publika telefono kaj vi malsupreniros kun 250-dolara koverto," memoris Ellison. La nova konstruaĵo eble estas same malbona. En la luksa apartamento en Gramercy Park posedata de Karl Lagerfeld, la eksteraj muroj grave likas, kaj kelkaj plankoj ondiĝas kiel terpomaj ĉipsoj. Sed laŭ la sperto de Ellison, la plej malbona estas Trump Tower. En la apartamento, kiun li renovigis, la fenestroj bruis preter, ne estis veterstrioj, kaj la cirkvito ŝajnis esti kunmetita per plilongigaj kabloj. Li diris al mi, ke la planko estas tro malebena, oni povas faligi pecon da marmoro kaj rigardi ĝin ruliĝi.
Lerni la mankojn kaj malfortojn de ĉiu epoko estas la laboro de la tuta vivo. Ne ekzistas doktoreco en luksaj konstruaĵoj. Ĉarpentistoj ne havas bluajn rubandojn. Ĉi tiu estas la plej proksima loko en Usono al la mezepoka gildo, kaj la metilernado estas longa kaj neformala. Ellison taksas, ke daŭros 15 jarojn por fariĝi bona ĉarpentisto, kaj la projekto, pri kiu li laboras, daŭros pliajn 15 jarojn. "Plej multaj homoj simple ne ŝatas ĝin. Ĝi estas tro stranga kaj tro malfacila," li diris. En Novjorko, eĉ malkonstruado estas delikata kapablo. En la plej multaj urboj, laboristoj povas uzi levstangojn kaj sledmartelojn por ĵeti la vrakaĵon en la rubujon. Sed en konstruaĵo plena de riĉaj, sagacaj posedantoj, la dungitaro devas plenumi kirurgiajn operaciojn. Ĉia malpuraĵo aŭ bruo povus instigi la urbodomon voki, kaj rompita tubo povus ruinigi Degas. Tial, la muroj devas esti zorge malmuntitaj, kaj la fragmentoj devas esti metitaj en ruliĝantajn ujojn aŭ 55-galonajn tamburojn, ŝprucigitaj por sedimentigi la polvon, kaj sigelitaj per plasto. Nur malkonstrui loĝejon povas kosti trionon de la miliono da usonaj dolaroj.
Multaj kooperativoj kaj luksaj apartamentoj sekvas la "somerajn regulojn". Ili permesas konstruadon nur inter Memortago kaj Labortago, kiam la posedanto ripozas en Toskanio aŭ Hampton. Tio pliseverigis la jam grandegajn loĝistikajn defiojn. Ne estas enveturejo, korto aŭ libera spaco por meti materialojn. La trotuaroj estas mallarĝaj, la ŝtuparoj estas malhelaj kaj mallarĝaj, kaj la lifto estas plena je tri homoj. Estas kvazaŭ konstrui ŝipon en botelo. Kiam la kamiono alvenis kun stako da gipsoŝtono, ĝi blokiĝis malantaŭ translokiĝa kamiono. Baldaŭ, trafikŝtopiĝoj, kornoj sonis, kaj la polico eldonas monpunojn. Tiam la najbaro plendis kaj la retejo estis fermita. Eĉ se la permesilo estas en ordo, la konstruregularo estas labirinto de translokiĝaj pasejoj. Du konstruaĵoj en Orienta Harlem eksplodis, ekigante pli striktajn gasinspektadojn. La apogmuro ĉe Universitato Kolumbio kolapsis kaj mortigis studenton, ekigante novan normon pri eksteraj muroj. Malgranda knabo falis de la kvindek-tria etaĝo. De nun, la fenestroj de ĉiuj apartamentoj kun infanoj ne povas esti malfermitaj pli ol kvar kaj duonon colojn. “Ekzistas malnova diraĵo, ke konstruregularoj estas skribitaj per sango,” Ellison diris al mi. “Ĝi ankaŭ estas skribita per ĝenaj literoj.” Antaŭ kelkaj jaroj, Cindy Crawford havis tro multajn festojn kaj nova bruokontrakto naskiĝis.
Dume, dum laboristoj navigas la subitajn obstaklojn de la urbo, kaj dum la fino de la somero alproksimiĝas, la posedantoj revizias siajn planojn por aldoni kompleksecon. Lastjare, Ellison kompletigis trijaran, 42 milionojn da usonaj dolaroj kostantan renovigan projekton de tegmenta loĝejo sur la 72-a Strato. Ĉi tiu apartamento havas ses etaĝojn kaj 20,000 kvadratfutojn. Antaŭ ol li povis fini ĝin, li devis desegni kaj konstrui pli ol 50 laŭmendajn meblojn kaj mekanikajn ekipaĵojn por ĝi - de retirebla televidilo super ekstera kameno ĝis infansekura pordo simila al origamio. Komerca kompanio povas bezoni jarojn por disvolvi kaj testi ĉiun produkton. Ellison havas kelkajn semajnojn. "Ni ne havas tempon fari prototipojn," li diris. "Ĉi tiuj homoj urĝe volas eniri ĉi tiun lokon. Do mi havis ŝancon. Ni konstruis la prototipon, kaj poste ili loĝis en ĝi."
Ellison kaj lia partnero Adam Marelli sidis ĉe improvizita lamenligna tablo en la urbodomo, reviziante la horaron de la tago. Ellison kutime laboras kiel sendependa entreprenisto kaj estas dungita por konstrui specifajn partojn de projekto. Sed li kaj Magneti Marelli ĵus kunigis fortojn por administri la tutan renovigan projekton. Ellison respondecas pri la strukturo kaj finpoluroj de la konstruaĵo - muroj, ŝtuparo, ŝrankoj, kaheloj kaj lignaĵoj - dum Marelli respondecas pri kontrolado de ĝiaj internaj operacioj: akvotubaro, elektro, ŝprucigiloj kaj ventolado. Marelli, 40-jaraĝa, ricevis trejnadon kiel elstara artisto ĉe la Universitato de Novjorko. Li dediĉis sian tempon al pentrado, arkitekturo, fotografio kaj surfado en Lavalette, Nov-Ĵerzejo. Kun sia longa bruna bukla hararo kaj svelta kaj moderna urba stilo, li ŝajnas esti la stranga partnero de Ellison kaj lia teamo - la elfo inter la buldogoj. Sed li estis same obsesita pri metiisteco kiel Ellison. Dum sia laboro, ili amike interparolis inter la skizoj kaj fasadoj, la Napoleona Kodo kaj la ŝtuparejoj de Raĝastano, samtempe diskutante japanajn templojn kaj grekan popolan arkitekturon. “Temas pri elipsoj kaj neraciaj nombroj,” diris Ellison. “Ĉi tio estas la lingvo de muziko kaj arto. Ĝi estas kiel la vivo: nenio estas solvita de si mem.”
Tio estis la unua semajno, kiam ili revenis al la sceno tri monatojn poste. La lastan fojon, kiam mi vidis Ellison, estis fine de februaro, kiam li luktis kontraŭ la banĉambra plafono, kaj li esperis fini ĉi tiun laboron antaŭ la somero. Tiam ĉio subite finiĝis. Kiam la pandemio komenciĝis, estis 40 000 aktivaj konstruejoj en Novjorko — preskaŭ duoble pli ol restoracioj en la urbo. Komence, ĉi tiuj ejoj restis malfermitaj kiel baza komerco. En iuj projektoj kun konfirmitaj kazoj, la dungitaro ne havas alian elekton ol iri al la laboro kaj preni la lifton sur la 20-a etaĝo aŭ pli. Nur fine de marto, post kiam laboristoj protestis, preskaŭ 90% de la laborejoj fine fermiĝis. Eĉ endome, oni povas senti la foreston, kvazaŭ subite ne estus trafikbruo. La sono de konstruaĵoj leviĝantaj de la tero estas la tono de la urbo — ĝia korbato. Nun estis morta silento.
Ellison pasigis la printempon sola en sia studio en Newburgh, nur unu-horan veturon for de la rivero Hudson. Li fabrikas partojn por la urbodomo kaj atentas siajn subkontraktistojn. Entute 33 kompanioj planas partopreni en la projekto, de tegmentistoj kaj brikistoj ĝis forĝistoj kaj betonfabrikistoj. Li ne scias kiom da homoj revenos el la kvaranteno. Renovigaj laboroj ofte postrestas la ekonomion je du jaroj. La posedanto ricevas kristnaskan gratifikon, dungas arkitekton kaj entrepreniston, kaj poste atendas, ke la desegnaĵoj estu kompletigitaj, permesiloj estu donitaj, kaj la dungitaro liberiĝu el problemoj. Kiam la konstruado komenciĝas, kutime estas tro malfrue. Sed nun, kiam oficejaj konstruaĵoj tra la tuta Manhatano estas malplenaj, la estraro de kooperativoj malpermesis ĉian novan konstruadon por la antaŭvidebla estonteco. Ellison diris: "Ili ne volas, ke grupo de malpuraj laboristoj portantaj Covid moviĝu."
Kiam la urbo rekomencis konstruadon la 8-an de junio, ĝi starigis striktajn limojn kaj interkonsentojn, subtenatajn de monpuno de kvin mil dolaroj. Laboristoj devas mezuri sian korpotemperaturon kaj respondi sanenketilojn, porti maskojn kaj konservi distancon - la ŝtato limigas konstruejojn al unu laboristo po 250 kvadratfutoj. 7.000 kvadratfuta ejo kiel ĉi tiu povas gastigi nur ĝis 28 homojn. Hodiaŭ, estas dek sep homoj. Kelkaj ŝipanoj ankoraŭ hezitas forlasi la kvarantenan areon. "Lignaĵistoj, specialfaristoj kaj laktavolĉarpentistoj ĉiuj apartenas al ĉi tiu tendaro," diris Ellison. "Ili estas en iom pli bona situacio. Ili havas sian propran entreprenon kaj malfermis studion en Konektikuto." Li ŝerce nomis ilin altrangaj komercistoj. Marelli ridis: "Tiuj, kiuj havas universitatan diplomon en artlernejo, ofte faras ilin el molaj histoj." Aliaj forlasis la urbon antaŭ kelkaj semajnoj. "Iron Man revenis al Ekvadoro," diris Ellison. "Li diris, ke li revenos post du semajnoj, sed li estas en Guayaquil kaj li kunprenas sian edzinon."
Kiel multaj laboristoj en ĉi tiu urbo, la domoj de Ellison kaj Marelli estis plenplenaj de unua-generaciaj enmigrintoj: rusaj tubistoj, hungaraj plankistoj, gujanaj elektristoj kaj bangladeŝaj ŝtonĉizistoj. Nacio kaj industrio ofte kuniĝas. Kiam Ellison unue translokiĝis al Novjorko en la 1970-aj jaroj, la ĉarpentistoj ŝajnis esti irlandaj. Poste ili revenis hejmen dum la prospero de la Keltaj Tigroj kaj estis anstataŭigitaj de ondoj de serboj, albanoj, gvatemalanoj, honduranoj, kolombianoj kaj ekvadoranoj. Vi povas spuri la konfliktojn kaj kolapsojn de la mondo tra la homoj sur la skafaldo en Novjorko. Kelkaj homoj venas ĉi tien kun altnivelaj diplomoj, kiuj ne utilas al ili. Aliaj fuĝas de murdeskadroj, drogkarteloj aŭ antaŭaj malsanekaperoj: ĥolero, ebolo, meningito, flava febro. "Se vi serĉas lokon por labori en malbonaj tempoj, Novjorko ne estas malbona alteriĝejo," diris Marelli. “Vi ne estas sur bambua skafaldo. Vi ne estos batita aŭ trompita de la krima lando. Hispanida persono povas rekte integriĝi en la nepalan teamon. Se vi povas sekvi la spurojn de la masonaĵo, vi povas labori la tutan tagon.”
Ĉi tiu printempo estas terura escepto. Sed en ĉiu sezono, konstruado estas danĝera entrepreno. Malgraŭ OSHA-regularoj kaj sekurecaj inspektoj, 1,000 laboristoj en Usono ankoraŭ mortas ĉe la laborejo ĉiujare - pli ol en iu ajn alia industrio. Ili mortis pro elektraj ŝokoj kaj eksplodemaj gasoj, toksaj fumoj kaj rompitaj vaportuboj; ili estis pinĉitaj de ĉareloj, maŝinoj kaj enterigitaj en derompaĵoj; ili falis de tegmentoj, I-traboj, ŝtupetaroj kaj gruoj. La plej multaj el la akcidentoj de Ellison okazis dum biciklado al la loko. (La unua rompis lian pojnon kaj du ripojn; la dua rompis lian kokson; la tria rompis lian makzelon kaj du dentojn.) Sed estas dika cikatro sur lia maldekstra mano, kiu preskaŭ rompis lian manon. Segis ĝin, kaj li vidis tri brakojn esti dehakitaj ĉe la laborejo. Eĉ Marelli, kiu plejparte insistis pri administrado, preskaŭ blindiĝis antaŭ kelkaj jaroj. Kiam tri fragmentoj elŝoviĝis kaj trapikis lian dekstran okulglobon, li staris proksime al dungito, kiu tranĉis kelkajn ŝtalajn najlojn per segilo. Estis vendrede. Sabate, li petis la okuliston forigi la rubaĵojn kaj forigi la ruston. Lunde, li revenis al la laboro.
Unu posttagmezon fine de julio, mi renkontis Ellison kaj Marelli sur arbarkovrita strato ĉe la angulo de la Metropola Muzeo de Arto en la Supra Orienta Flanko. Ni vizitas la apartamenton kie Ellison laboris antaŭ 17 jaroj. Estas dek ĉambroj en urbodomo konstruita en 1901, posedata de la entreprenisto kaj Broadway-produktanto James Fantaci kaj lia edzino Anna. (Ili vendis ĝin por preskaŭ 20 milionoj da usonaj dolaroj en 2015.) De la strato, la konstruaĵo havas fortan artan stilon, kun kalkŝtonaj gabloj kaj molferaj kradoj. Sed kiam ni eniras la internon, ĝiaj renovigitaj linioj komencas moliĝi al Secesia stilo, kun muroj kaj lignaĵoj fleksiĝantaj kaj faldiĝantaj ĉirkaŭ ni. Estas kvazaŭ eniri en nimfeon. La pordo de la granda ĉambro havas la formon de krispa folio, kaj turniĝanta ovala ŝtuparo formiĝas malantaŭ la pordo. Ellison helpis establi la du kaj certigis, ke ili kongruas kun la kurboj de unu la alian. La kamenbreto estas farita el solidaj ĉerizoj kaj baziĝas sur modelo skulptita de la arkitekto Angela Dirks. La restoracio havas vitran navon kun nikelkovritaj balustradoj ĉizitaj de Ellison kaj tulipaj florornamaĵoj. Eĉ la vinkelo havas volbitan pirlignan plafonon. "Ĉi tio estas la plej proksima al belegeco, kiun mi iam ajn spertis," diris Ellison.
Antaŭ jarcento, konstrui tian domon en Parizo postulis eksterordinarajn kapablojn. Hodiaŭ, ĝi estas multe pli malfacila. Ne nur tiuj metiistaj tradicioj preskaŭ malaperis, sed kun ili multaj el la plej belaj materialoj - hispana mahagono, karpata ulmo, pure blanka Thassos-marmoro. La ĉambro mem estis renovigita. La skatoloj, kiuj iam estis ornamitaj, nun fariĝis kompleksaj maŝinoj. La gipso estas nur maldika tavolo de gazo, kiu kaŝas multan gason, elektron, optikajn fibrojn kaj kablojn, fumdetektilojn, moviĝsensilojn, stereosistemojn kaj sekurkameraojn, Wi-Fi-enkursigilojn, klimatizilojn, transformilojn kaj aŭtomatajn lumojn. Kaj la enfermaĵon de la ŝprucigilo. La rezulto estas, ke domo estas tiel kompleksa, ke ĝi povas postuli plentempajn dungitojn por prizorgi ĝin. "Mi ne pensas, ke mi iam konstruis domon por kliento, kiu rajtas loĝi tie," Ellison diris al mi.
Loĝkonstruado fariĝis la kampo de obsed-kompulsia perturbo. Tia apartamento povas postuli pli da ebloj ol kosmopramo — de la formo kaj patino de ĉiu ĉarniro kaj tenilo ĝis la loko de ĉiu fenestra alarmo. Kelkaj klientoj spertas decidlacecon. Ili simple ne povas permesi al si decidi pri alia teleregila sensilo. Aliaj insistas pri personigo de ĉio. Dum longa tempo, la granitaj slaboj, kiuj videblas ĉie sur kuirejaj laborsurfacoj, disvastiĝis al ŝrankoj kaj aparatoj kiel geologiaj ŝimoj. Por porti la pezon de la roko kaj malhelpi ŝiron de la pordo, Ellison devis restrukturi ĉiujn akcesoraĵojn. En apartamento sur la 20-a Strato, la antaŭa pordo estis tro peza, kaj la sola ĉarniro, kiu povis subteni ĝin, estis uzata por teni la ĉelon.
Dum ni trairis la apartamenton, Ellison daŭre malfermis la kaŝitajn kupeojn — alirpanelojn, ŝaltilkestojn, sekretajn tirkestojn kaj medikamentŝrankojn — ĉiu lerte instalita en gipso aŭ lignaĵo. Li diris, ke unu el la plej malfacilaj partoj de la laboro estas trovi spacon. Kie estas tia komplika afero? La antaŭurbaj domoj estas plenaj de oportunaj malplenoj. Se la aerpurigilo ne konvenas al la plafono, bonvolu meti ĝin en la subtegmenton aŭ kelon. Sed la apartamentoj en Novjorko ne estas tiel pardonaj. "Subtegmento? Kio diable estas la subtegmento?" diris Marelli. "La homoj en ĉi tiu urbo luktas por pli ol duona colo." Centoj da mejloj da dratoj kaj tuboj estas metitaj inter la gipso kaj traboj sur ĉi tiuj muroj, interplektitaj kiel cirkvitplatoj. Tolerancoj ne estas tro malsamaj ol tiuj de la jakta industrio.
“Estas kvazaŭ solvi grandegan problemon,” diris Angela Dex. “Nur eltrovu kiel desegni ĉiujn tubarsistemojn sen malkonstrui la plafonon aŭ elpreni grandegajn blokojn - ĝi estas torturo.” Dirks, 52-jaraĝa, trejniĝis ĉe Universitato Kolumbio kaj Universitato Princeton kaj specialiĝas pri interna arkitekturo de loĝejoj. Ŝi diris, ke en sia 25-jara kariero kiel arkitekto, ŝi havas nur kvar projektojn de ĉi tiu grandeco, kiuj povas atenti tian detalojn. Iam, kliento eĉ spuris ŝin al krozoŝipo apud la marbordo de Alasko. Ŝi diris, ke la mantukstango en la banĉambro estis instalata tiun tagon. Ĉu Dirks povas aprobi ĉi tiujn lokojn?
Plej multaj posedantoj senpacience atendas, ke la arkitekto malligu ĉiun problemon en la tubaro. Ili havas du hipotekojn por daŭrigi ĝis la renovigo finiĝos. Hodiaŭ, la kosto por kvadrata futo de la projektoj de Ellison malofte estas malpli ol 1 500 dolaroj, kaj foje eĉ duoble pli alta. La nova kuirejo komenciĝas je 150 000 dolaroj; la ĉefa banĉambro povas esti pli longa. Ju pli longa la projektodaŭro, des pli la prezo emas altiĝi. "Mi neniam vidis planon, kiu povas esti konstruita laŭ la proponita maniero," Marelli diris al mi. "Ili estas aŭ nekompletaj, ili kontraŭas fizikon, aŭ estas desegnaĵoj, kiuj ne klarigas kiel atingi iliajn ambiciojn." Tiam komenciĝis konata ciklo. La posedantoj fiksis buĝeton, sed la postuloj superis ilian kapaciton. La arkitektoj promesis tro alte kaj la entreprenistoj ofertis tro malalte, ĉar ili sciis, ke la planoj estis iom koncipaj. La konstruado komenciĝis, sekvata de granda nombro da ŝanĝordonoj. Plano, kiu daŭris jaron kaj kostis mil dolarojn por kvadrata futo de la balonlongo kaj duoble pli altan prezon, ĉiuj kulpigis ĉiujn aliajn. Se ĝi nur malaltiĝas je triono, ili nomas ĝin sukceso.
“Ĝi estas nur freneza sistemo,” Ellison diris al mi. “La tuta ludo estas aranĝita tiel, ke ĉies motivoj estas kontraŭdiraj. Tio estas kutimo kaj malbona kutimo.” Dum la plej granda parto de sia kariero, li ne faris gravajn decidojn. Li estas nur dungita pafilo kaj laboras laŭ hora salajro. Sed iuj projektoj estas tro komplikaj por peca laboro. Ili pli similas al aŭtomotoroj ol al domoj: ili devas esti desegnitaj tavolo post tavolo de interne al ekstere, kaj ĉiu komponanto estas precize muntita al la sekva. Kiam la lasta tavolo de mortero estas metita, la tuboj kaj dratoj sub ĝi devas esti tute plataj kaj perpendikularaj ene de 16 coloj super 10 futoj. Tamen, ĉiu industrio havas malsamajn toleremojn: la celo de la ŝtallaboristo estas esti preciza ĝis duona colo, la precizeco de la ĉarpentisto estas kvarono de colo, la precizeco de la lamenigisto estas okono de colo, kaj la precizeco de la ŝtontajlisto estas okono de colo. Unu deksesono. La tasko de Ellison estas teni ilin ĉiujn sur la sama paĝo.
Dirks memoras, ke li renkontis lin unu tagon post kiam oni prenis lin por kunordigi la projekton. La apartamento estis tute detruita, kaj li pasigis semajnon en la kaduka spaco sola. Li prenis mezurojn, aranĝis la centran linion, kaj bildigis ĉiun fiksaĵon, ingon kaj panelon. Li desegnis centojn da desegnaĵoj permane sur grafika papero, izolis la problemajn punktojn kaj klarigis kiel ripari ilin. La pordokadroj kaj balustradoj, la ŝtala strukturo ĉirkaŭ la ŝtuparo, la ventoliloj kaŝitaj malantaŭ la krona fandado, kaj la elektraj kurtenoj enmetitaj en fenestrajn poŝojn ĉiuj havas malgrandajn transversajn sekcojn, ĉio kolektita en grandega nigra ringa ligilo. "Tial ĉiuj volas Markon aŭ klonon de Mark," Dex diris al mi. "Ĉi tiu dokumento diras, 'Mi ne nur scias, kio okazas ĉi tie, sed ankaŭ kio okazas en ĉiu spaco kaj ĉiu fako.'"
La efikoj de ĉiuj ĉi tiuj planoj estas pli okulfrapaj ol videblas. Ekzemple, en la kuirejo kaj banĉambro, la muroj kaj plankoj estas diskretaj, sed iel perfektaj. Nur post kiam vi rigardis ilin dum kelka tempo vi malkovris la kialon: ĉiu kahelo en ĉiu vico estas kompleta; ne estas mallertaj juntoj aŭ stumpigitaj randoj. Ellison konsideris ĉi tiujn precizajn finajn dimensiojn dum konstruado de la ĉambro. Neniu kahelo devas esti tranĉita. "Kiam mi eniris, mi memoras Mark sidantan tie," Dex diris. "Mi demandis al li, kion li faras, kaj li levis la okulojn al mi kaj diris: 'Mi pensas, ke mi finis.' Ĝi estas nur malplena ŝelo, sed ĉio estas en la menso de Mark."
La propra hejmo de Ellison situas kontraŭ forlasita kemia fabriko en la centro de Newburgh. Ĝi estis konstruita en 1849 kiel knablernejo. Ĝi estas ordinara brika skatolo, frontanta la vojflankon, kun kaduka ligna verando antaŭe. Sube estas la studio de Ellison, kie la knaboj kutimis studi metalprilaboradon kaj ĉarpentradon. Supre estas lia apartamento, alta, garbeja spaco plena de gitaroj, amplifiloj, Hammond-orgenoj kaj aliaj bandinstrumentoj. Sur la muro pendas la artaĵoj, kiujn lia patrino pruntedonis al li - ĉefe malproksima vido de la rivero Hudson kaj kelkaj akvareloj de scenoj el ŝia samuraja vivo, inkluzive de militisto senkapiganta sian malamikon. Tra la jaroj, la konstruaĵo estis okupita de domokupantoj kaj devagaj hundoj. Ĝi estis renovigita en 2016, baldaŭ antaŭ ol Ellison translokiĝis, sed la kvartalo estas ankoraŭ sufiĉe malglata. En la pasintaj du jaroj, okazis kvar murdoj en du blokoj.
Ellison havas pli bonajn lokojn: urbodomon en Broklino; sesĉambran viktorian vilaon, kiun li restaŭris sur Staten-Insulo; farmdomon ĉe la rivero Hudson. Sed la eksgeedziĝo kondukis lin ĉi tien, ĉe la blu-koluma flanko de la rivero, trans la ponton kun sia eksedzino en la luksa Beacon, ĉi tiu ŝanĝo ŝajnis konveni al li. Li lernas Lindy Hop, ludas en honkitonka bando, kaj interagas kun artistoj kaj konstruistoj, kiuj estas tro alternativaj aŭ malriĉaj por vivi en Novjorko. En januaro de la pasinta jaro, la malnova fajrostacio kelkajn stratojn for de la domo de Ellison estis vendita. Sescent mil, neniu manĝaĵo estis trovita, kaj poste la prezo falis al kvincent mil, kaj li kunpremis la dentojn. Li pensas, ke kun iom da renovigo, ĉi tio eble estus bona loko por emeritiĝi. "Mi amas Newburgh," li diris al mi kiam mi iris tien por viziti lin. "Estas stranguloj ĉie. Ĝi ankoraŭ ne venis - ĝi formiĝas."
Unu matenon post la matenmanĝo, ni haltis ĉe feraĵvendejo por aĉeti klingojn por lia tablosegilo. Ellison ŝatas teni siajn ilojn simplaj kaj multflankaj. Lia studio havas vaporpunkan stilon — preskaŭ sed ne precize la saman kiel la studioj de la 1840-aj jaroj — kaj lia socia vivo havas similan miksitan energion. “Post tiom da jaroj, mi povas paroli 17 malsamajn lingvojn,” li diris al mi. “Mi estas la muelisto. Mi estas la vitro-kamarado. Mi estas la ŝtonisto. Mi estas la inĝeniero. La beleco de ĉi tiu afero estas, ke vi unue fosas truon en la grundo, kaj poste poluras la lastan peceton de latuno per sesmil-grajna sablopapero. Por mi, ĉio estas mojosa.”
Kiel knabo, kiu kreskis en Pittsburgh meze de la 1960-aj jaroj, li partoprenis mergiĝan kurson pri kodkonvertado. Estis en la epoko de la ŝtalurbo, kaj la fabrikoj estis plenplenaj de grekoj, italoj, skotoj, irlandanoj, germanoj, orienteŭropanoj kaj sudaj nigruloj, kiuj translokiĝis norden dum la Granda Migrado. Ili laboras kune en malfermaj kaj altfornoj, kaj poste iras al sia propra flako vendrede vespere. Ĝi estis malpura, nuda urbo, kaj multaj fiŝoj flosis en la stomako sur la rivero Monongahela, kaj Ellison pensis, ke ĝuste tion faris la fiŝoj. "La odoro de fulgo, vaporo kaj oleo - tio estas la odoro de mia infanaĝo," li diris al mi. "Vi povas veturi al la rivero nokte, kie estas nur kelkaj mejloj da ŝtalejoj, kiuj neniam ĉesas funkcii. Ili brilas kaj ĵetas sparkojn kaj fumon en la aeron. Ĉi tiuj grandegaj monstroj formanĝas ĉiujn, ili simple ne scias."
Lia domo situas meze de ambaŭ flankoj de la urbaj terasoj, sur la ruĝa linio inter la nigraj kaj blankaj komunumoj, supren kaj malsupren. Lia patro estis sociologo kaj iama pastro - kiam Reinhold Niebuhr estis tie, li studis ĉe la Unuiĝinta Teologia Seminario. Lia patrino studis medicinon kaj estis trejnita kiel pediatria neŭrologo dum li kreskigis kvar infanojn. Mark estas la dua plej juna. Matene, li iris al eksperimenta lernejo malfermita de la Universitato de Pittsburgh, kie estas modulaj klasĉambroj kaj hipiaj instruistoj. Posttagmeze, li kaj amasoj da infanoj rajdis bananseĝajn biciklojn, paŝis sur radojn, saltis de la vojflanko, kaj trairis malfermajn spacojn kaj arbustojn, kiel svarmoj da pikantaj muŝoj. De tempo al tempo, li estis rabita aŭ ĵetita en la heĝon. Tamen, ĝi ankoraŭ estas ĉielo.
Kiam ni revenis al lia apartamento de la feraĵvendejo, li ludis al mi kanton, kiun li verkis post lastatempa ekskurso al la malnova kvartalo. Ĉi tio estas la unua fojo, ke li estas tie en preskaŭ kvindek jaroj. La kantado de Ellison estas primitiva kaj mallerta afero, sed liaj vortoj povas esti malstreĉigaj kaj teneremaj. “Daŭras dek ok jarojn por ke homo maturiĝu / pliajn kelkajn jarojn por ke li sonu bone,” li kantis. “Lasu urbon disvolviĝi dum cent jaroj / malkonstrui ĝin en nur unu tago / la lastan fojon, kiam mi forlasis Pittsburgh / ili konstruis urbon kie tiu urbo iam estis / aliaj homoj eble trovos sian vojon reen / sed ne mi.”
Kiam li estis dekjara, lia patrino loĝis en Albany, tia estis Pittsburgh. Ellison pasigis la sekvajn kvar jarojn en la loka lernejo, "esence por elstarigi la malsaĝulon." Poste li spertis alian specon de doloro en la mezlernejo Phillips College en Andover, Masaĉuseco. Socie, ĝi estis trejnejo por usonaj ĝentlemanoj: John F. Kennedy (Jr.) estis tie tiutempe. Intelekte, ĝi estas rigora, sed ankaŭ kaŝita. Ellison ĉiam estis praktika pensulo. Li povas pasigi kelkajn horojn por dedukti la influon de la tera magnetismo sur la flugpadronojn de birdoj, sed puraj formuloj malofte kaŭzas problemojn. "Evidente, mi ne apartenas ĉi tien," li diris.
Li ja lernis paroli kun riĉuloj - tio estas utila kapablo. Kaj, kvankam li prenis libertempon dum la tempo kiel lavmaŝino de Howard Johnson, arboplantisto en Georgio, dungito en la bestoĝardeno de Arizono, kaj lernanta ĉarpentisto en Bostono, li sukcesis komenci sian lastan jaron. Tamen, li diplomiĝis nur unu kredito-horon. Ĉiukaze, kiam Universitato Kolumbio akceptis lin, li forlasis la studojn post ses semajnoj, komprenante, ke estis eĉ pli grave. Li trovis malmultekostan apartamenton en Harlem, afiŝis mimeografiajn ŝildojn, provizis ŝancojn konstrui subtegmentojn kaj librobretojn, kaj trovis parttempan laboron por plenigi la vakan lokon. Kiam liaj samklasanoj fariĝis advokatoj, makleristoj kaj heĝfondusaj negocistoj - liaj estontaj klientoj - li malŝarĝis la kamionon, studis banĝon, laboris en librobindejo, prenis glaciaĵon, kaj malrapide majstris transakcion. Rektaj linioj estas facilaj, sed kurboj estas malfacilaj.
Ellison jam delonge faras ĉi tiun laboron, do ĝiaj kapabloj estas por li dua naturo. Ili povas igi liajn kapablojn aspekti strangaj kaj eĉ malzorgemaj. Iun tagon, mi vidis bonan ekzemplon en Newburgh, kiam li konstruis ŝtuparon por urbodomo. La ŝtuparo estas la ikoneca projekto de Ellison. Ili estas la plej kompleksaj strukturoj en la plej multaj hejmoj — ili devas stari sendepende kaj moviĝi en la spaco — eĉ malgrandaj eraroj povas kaŭzi katastrofan amasiĝon. Se ĉiu ŝtupo estas tro malalta dum 30 sekundoj, tiam la ŝtuparo povas esti 3 colojn pli malalta ol la plej supra platformo. "La malĝustaj ŝtuparoj estas evidente malĝustaj," diris Marelli.
Tamen, la ŝtuparo ankaŭ estas desegnita por altiri la atenton de homoj al si. En domego kiel Breakers, la somerdomo de la Vanderbilt-paro en Newport estis konstruita en 1895, kaj la ŝtuparo estas kiel kurteno. Tuj kiam la gastoj alvenis, iliaj okuloj moviĝis de la halo al la ĉarma mastrino en la robo sur la balustrado. La ŝtuparo estis intence malalta - ses colojn pli alta anstataŭ la kutimaj sep kaj duono coloj - por pli bone permesi al ŝi gliti malsupren sen gravito por aliĝi al la festo.
La arkitekto Santiago Calatrava iam nomis la ŝtuparon, kiun Ellison konstruis por li, majstraĵo. Ĉi tiu ne plenumis tiun normon — Ellison estis konvinkita de la komenco, ke ĝi devis esti restrukturita. La desegnaĵoj postulas, ke ĉiu ŝtupo estu farita el ununura peco da truita ŝtalo, fleksita por formi ŝtupon. Sed la dikeco de la ŝtalo estas malpli ol unu-okono de colo, kaj preskaŭ duono de ĝi estas truo. Ellison kalkulis, ke se pluraj homoj suprenirus la ŝtuparon samtempe, ĝi fleksiĝus kiel segilklingo. Por plimalbonigi la aferojn, la ŝtalo produktos streĉfrakturon kaj dentitajn randojn laŭlonge de la truo. "Ĝi esence fariĝas homa fromaĝraspilo," li diris. Tio estas la plej bona kazo. Se la sekva posedanto decidos movi fortepianon al la supra etaĝo, la tuta strukturo povus kolapsi.
Ellison diris: “Homoj pagas al mi multe da mono por ke mi komprenu ĉi tion.” Sed la alternativo ne estas tiel simpla. Kvarono de colo da ŝtalo estas sufiĉe forta, sed kiam li fleksas, la metalo ankoraŭ ŝiriĝas. Do Ellison iris unu paŝon plu. Li eksplodigis la ŝtalon per lutlampo ĝis ĝi brilis malhele oranĝe, poste lasis ĝin malvarmiĝi malrapide. Ĉi tiu tekniko, nomata kalcinado, rearanĝas la atomojn kaj malfiksas iliajn ligojn, igante la metalon pli muldebla. Kiam li fleksis la ŝtalon denove, ne estis ŝiro.
Traboj levas diversajn demandojn. Temas pri la lignaj tabuloj apud la ŝtupoj. En la desegnaĵoj, ili estas faritaj el poplo kaj torditaj kiel senjuntaj rubandoj de planko al planko. Sed kiel tranĉi la slabon en kurbon? Frezmaŝinoj kaj fiksiloj povas plenumi ĉi tiun laboron, sed ĝi daŭras longe. La komputile kontrolata formilo povas funkcii, sed nova kostos tri mil dolarojn. Ellison decidis uzi tablosegilon, sed estis problemo: la tablosegilo ne povis tranĉi kurbojn. Ĝia plata rotacianta klingo estas desegnita por tranĉi rekte sur la tabulon. Ĝi povas esti klinita maldekstren aŭ dekstren por angulaj tranĉoj, sed nenio pli.
“Ĉi tio estas unu el la aferoj 'ne provu ĉi tion hejme, infanoj!',” li diris. Li staris apud la tablosegilo kaj montris al sia najbaro kaj iama metilernanto Caine Budelman kiel plenumi ĉi tion. Budman estas 41-jaraĝa: brita profesia metallaboristo, blonda viro kun bulko, malstriktaj manieroj, sporta konduto. Post bruligado de truo en sia piedo per bulo da fandita aluminio, li forlasis fandan laboron en proksima Rock Tavern kaj desegnis lignaĵadon por pli sekuraj kapabloj. Ellison ne estis tiel certa. Lia propra patro havis ses fingrojn rompitajn de ĉensegilo - tri fojojn dufoje. “Multaj homoj traktos la unuan fojon kiel lecionon,” li diris.
Ellison klarigis, ke la ruzo por tranĉi kurbojn per tablosegilo estas uzi la malĝustan segilon. Li prenis poplan tabulon de amaso sur la benko. Li ne metis ĝin antaŭ la segildentoj kiel plej multaj ĉarpentistoj, sed metis ĝin apud la segildentoj. Poste, rigardante la konfuzitan Budelman, li lasis la cirklan klingon turniĝi, poste trankvile puŝis la tabulon flanken. Post kelkaj sekundoj, glata duonlunformo estis ĉizita sur la tabulo.
Ellison nun estis en sulko, puŝante la tabulon tra la segilo denove kaj denove, liaj okuloj fiksitaj en fokuso kaj moviĝante pluen, la klingo rotaciis kelkajn colojn de lia mano. Ĉe la laboro, li konstante rakontis al Budelman anekdotojn, rakontojn kaj klarigojn. Li diris al mi, ke la plej ŝatata ĉarpentista laboro de Ellison estas kiel ĝi kontrolas la inteligentecon de la korpo. Kiel infano spektante la Piratojn ĉe la Tri-Rivera Stadiono, li iam miris pri kiel Roberto Clemente sciis, kien flugigi la pilkon. Li ŝajnas kalkuli la precizan arkon kaj akcelon en la momento kiam ĝi forlasas la batilon. Ĝi ne estas tiom specifa analizo kiom muskola memoro. "Via korpo nur scias kiel fari ĝin," li diris. "Ĝi komprenas pezon, levilojn kaj spacon laŭ maniero, kiun via cerbo bezonas eltrovi eterne." Ĉi tio estas la sama kiel diri al Ellison, kie meti la ĉizilon aŭ ĉu alia milimetro da ligno devas esti tranĉita. "Mi konas ĉi tiun ĉarpentiston nomatan Steve Allen," li diris. “Iun tagon, li turnis sin al mi kaj diris: 'Mi ne komprenas. Kiam mi faras ĉi tiun laboron, mi devas koncentriĝi kaj vi parolas sensencaĵojn la tutan tagon. La sekreto estas, ke mi ne pensas tion. Mi elpensis iun Vojon, kaj poste mi ĉesas pensi pri ĝi. Mi ne plu ĝenas mian cerbon.'”
Li konfesis, ke tio estis stulta maniero konstrui ŝtuparon, kaj li planis neniam fari ĝin denove. “Mi ne volas esti nomata la truŝtuparisto.” Tamen, se bone farite, ĝi havos magiajn elementojn, kiujn li ŝatos. La traboj kaj ŝtupoj estos pentritaj blanke sen videblaj juntoj aŭ ŝraŭboj. La apogiloj estos oleitaj el kverko. Kiam la suno pasos super la tegmentfenestro super la ŝtuparo, ĝi ŝovos lumpinglojn tra la truoj en la ŝtupoj. La ŝtuparo ŝajnas esti senmateriigita en la spaco. “Ĉi tiu ne estas la domo, en kiun vi devus verŝi acidon,” diris Ellison. “Ĉiuj vetas, ĉu la hundo de la posedanto paŝos sur ĝin. Ĉar hundoj estas pli inteligentaj ol homoj.”
Se Ellison povos fari alian projekton antaŭ ol emeritiĝi, ĝi eble estos la tegmentloĝejo, kiun ni vizitis en oktobro. Ĝi estas unu el la lastaj nepostulitaj grandaj spacoj en Novjorko, kaj unu el la plej fruaj: la supro de la Woolworth-Konstruaĵo. Kiam ĝi malfermiĝis en 1913, Woolworth estis la plej alta nubskrapulo en la mondo. Ĝi eble ankoraŭ estas la plej bela. Dizajnita de la arkitekto Cass Gilbert, ĝi estas kovrita per glazurita blanka terakoto, ornamita per novgotikaj arkoj kaj fenestrornamaĵoj, kaj staras preskaŭ 800 futojn super Malsupra Manhatano. La spaco, kiun ni vizitis, okupas la unuajn kvin etaĝojn, de la teraso super la lasta malantaŭeniro de la konstruaĵo ĝis la observatorio sur la spajro. La konstruigisto Alchemy Properties nomas ĝin Pinnacle.
Ellison aŭdis pri ĝi la unuan fojon lastjare de David Horsen. David Horsen estas arkitekto, kun kiu li ofte kunlaboras. Post kiam la alia projekto de Thierry Despont ne sukcesis allogi aĉetantojn, Hotson estis dungita por disvolvi kelkajn planojn kaj 3D-modelojn por Pinnacle. Por Hotson, la problemo estas evidenta. Despont iam imagis urbodomon en la ĉielo, kun pargetaj plankoj, lustroj kaj ligno-panelaj bibliotekoj. La ĉambroj estas belaj sed monotonaj - ili povas esti en iu ajn konstruaĵo, ne sur la pinto de ĉi tiu brila, cent-futa nubskrapulo. Do Hotson eksplodigis ilin. En siaj pentraĵoj, ĉiu etaĝo kondukas al la sekva etaĝo, spirale suprenirante tra serio de pli spektaklaj ŝtuparoj. "Ĝi devus kaŭzi sibladon ĉiufoje kiam ĝi leviĝas al ĉiu etaĝo," Hotson diris al mi. "Kiam vi revenos al Broadway, vi eĉ ne komprenos, kion vi ĵus vidis."
La 61-jaraĝa Hotson estas tiel maldika kaj anguleca kiel la spacoj, kiujn li desegnis, kaj li ofte portas la samajn unukolorajn vestaĵojn: blankajn harojn, grizan ĉemizon, grizajn pantalonojn kaj nigrajn ŝuojn. Kiam li prezentis ĉe Pinnacle kun Ellison kaj mi, li ŝajnis ankoraŭ esti miregigita de ĝiaj eblecoj - kiel ĉambramuzika dirigento, kiu gajnis la stafeton de la Novjorka Filharmonio. Lifto portis nin al privata halo sur la kvindeka etaĝo, kaj poste ŝtuparo kondukis al la granda ĉambro. En plej multaj modernaj konstruaĵoj, la kerna parto de liftoj kaj ŝtuparoj etendiĝas ĝis la supro kaj okupas la plejparton de la etaĝoj. Sed ĉi tiu ĉambro estas tute malferma. La plafono estas du etaĝojn alta; la arkaj vidoj de la urbo povas esti admiritaj de la fenestroj. Vi povas vidi Palisades kaj Throgs Neck Bridge norde, Sandy Hook sude kaj la marbordon de Galilee, Nov-Ĵerzejo. Ĝi estas nur vigla blanka spaco kun pluraj ŝtalaj traboj kruciĝantaj tra ĝi, sed ĝi tamen estas mirinda.
Oriente sub ni, ni povas vidi la verdan tegoltegmenton de la antaŭa projekto de Hotson kaj Ellison. Ĝi nomiĝas la Domo de la Ĉielo, kaj ĝi estas kvaretaĝa tegmentloĝejo sur romanika nubskrapulo konstruita por religia eldonisto en 1895. Grandega anĝelo gardis en ĉiu angulo. Antaŭ 2007, kiam ĉi tiu spaco estis vendita por 6.5 milionoj da dolaroj — rekordo en la financa distrikto tiutempe — ĝi estis vaka dum jardekoj. Preskaŭ ne estas akvotubaro aŭ elektro, nur la resto de la scenoj filmitaj por "Inside Man" de Spike Lee kaj "Synecdoche in New York" de Charlie Kaufman. La apartamento desegnita de Hotson estas kaj ludejo por plenkreskuloj kaj brila nobla skulptaĵo — perfekta varmigo por Pinnacle. En 2015, la interna dezajno taksis ĝin kiel la plej bonan apartamenton de la jardeko.
La Ĉiela Domo tute ne estas amaso da skatoloj. Ĝi estas plena de spaco de divido kaj refrakto, kvazaŭ vi promenas en diamanto. "David, kantante rektangulan morton laŭ sia ĝena Yale-maniero," Ellison diris al mi. Tamen, la apartamento ne sentas sin tiel vigla kiel ĝi estas, sed plena de malgrandaj ŝercoj kaj surprizoj. La blanka planko cedas al la vitraj paneloj tie kaj tie, permesante al vi ŝvebi en la aero. La ŝtala trabo subtenanta la plafonon de la salono estas ankaŭ grimpstango kun sekurzonoj, kaj gastoj povas descendi tra ŝnuroj. Estas tuneloj kaŝitaj malantaŭ la muroj de la ĉefa dormoĉambro kaj banĉambro, do la kato de la posedanto povas rampi ĉirkaŭe kaj elmeti sian kapon el la malgranda aperturo. Ĉiuj kvar etaĝoj estas konektitaj per grandega tuba glitŝtuparo farita el polurita germana rustorezista ŝtalo. Supre, kaŝmira kovrilo estas provizita por certigi rapidan, senprobleman rajdadon.
Afiŝtempo: 9 septembro 2021